故园

袁委淑

一

如今的故乡越发僻静。

人走了，房空了……最初几年，每到清明节前一天，小姑和秀秀都会费劲地打开那把锈迹斑斑的铁锁，把每一间空房打扫一遍，把孤零零的家具用抹布擦一遍。后来，秀秀嫁到外省去了，小姑麻着胆子一个人去干这些事。她扫着，走着，总感觉身后有窸窸窣窣的脚步，或者是细若游丝的叹息。小姑一回头，一只大老鼠从她脚后跟边蹿过……

从那以后，老屋就彻底地断绝了人气。再后来，一场大暴雨，让老屋倒塌了半边。满爹打电话告诉我妈这件事。妈猛醒过来，这老屋她十年前买了保险的，得向保险公司索赔才是。妈要我带着保险公司的人回去取证照相。我一听，情绪立刻失控，叫了起来：“谁想去就去！反正我不去！”话一落音，我趴在沙发上，泣不成声。

奶奶死后，我一直无法走近老屋，我怕。如今，老屋倒塌了，我又如何能积攒出足够的力量重新面对它的残垣？

当年，奶奶在乡下居住时，老屋就如一个小火炉始终温暖着。奶奶的子孙，蒲公英一样四面八方散去，又偶尔蜻蜓点水似地飞回来做短暂逗留。或者，在春节、清明、奶奶生日这三个固定日子，大部队尘土飞扬地出现在村口。

这些个儿孙满堂的聚会，才是奶奶扎扎实实的节日。从清晨开始，两团旺火就跳起了蓝色的舞蹈，屋里暖暖的了，热水瓶里满满的了。奶奶提着木桶去井边提水，提一回便站在老桃树下望一回村口。村口，依旧是山外青山。偶尔，几个人影出现了，一辆车跑来了，奶奶的心，便突突地跳起来。奶奶一手扶桃树，一手搭凉棚，久久地张望。邻居李伯母照例要问，婶子，今天回来几个？

奶奶心里慌慌地，语调却出奇地轻快，说好了都要回来的呢！在奶奶长长久久的张望里，两鬓斑白、肚子腆腆的老儿子回来了，穿高统靴子超短裙的孙女回来了，喝牛奶吃面包讲普通话的小玄孙回来了……老屋空前热闹起来。

大伙儿都用自己的方式体贴孝敬着奶奶，带了礼物，还带了成品半成品的菜肴。儿子女婿们喝大碗的水酒，女儿媳妇们在灶前忙碌。奶奶帮不上忙，满脸笑容，这儿走走，那儿看看，帮着烫一壶热酒，找几片五香叶，将油炸红薯片、炒米糕不停地往小玄孙的小嘴小手小兜兜里塞。

现在想来，奶奶这些彩虹般灿烂的日子，也就是一顿饭的工夫。酒醉饭饱后，剔一回牙，在屋前的小土坪里坐着拉一回家常，太阳就偏西了。

回来时大包小包，告别时依旧是大包小包。房梁上挂腊货的铁钩空了，腌菜坛子空了，鸡蛋罐子空了，菜园子也空了。奶奶的脚步空空的，声音也空空的，找不到落点：都要走么，我前几天把被子全部都晒了一遍……

第二代要走，第三代就更不用说了。大家都准备了冠冕堂皇的理由返回城里的安乐窝。奶奶的目光最终停留到二爹脸上，新儿，你又不要上班的……二爹用手揉了揉鼻子，黏黏糊糊地笑，侄郎有车，坐得下，下次回来的时候再……

这个“再……”，总是游离在空气中，从不落地。奶奶叹了口气，将我们一一送到老桃树下。

叫一声“奶奶我走了”，就不敢再回头。一直到村口，要转弯了，再回首，暮色中的奶奶，与身后沉睡着的老屋，已模糊成了一幅发黄的水墨画，而画外，其余的，全是空白。

二

这个空白，如今却再也丈量不出边界。

从前有爷爷镇着，后来又有我父亲镇着奶奶房下的子孙，至少从表面上看，团结得像个充盈的大水库，波澜不兴，岸芷汀蓝。再后来，奶奶在七十高龄，白发人送黑发人，我在正好能报答养育之恩的年纪失去了父亲。

人去楼空，一切都不是从前的样子了，永远都不是了。

当初，没有谁告诉奶奶，她的大儿子得了不治之症，住进了省城大医院。

其实，又有谁能瞒得了奶奶？父亲健康时，每个星期都会抽出时间下乡看奶奶。父亲住院后，奶奶常常在噩梦里惊醒，不是已去世的爷爷在雪地里忧伤地站着，就是幼龄时节的父亲掉进了深井里，父亲伸向奶奶的那双小手，那么绝望又那么无助……奶奶拥着被子，一夜夜枯坐着。

白天，奶奶不再站在桃树下张望了。奶奶无声无息地坐在家里，正对着窗户，窗户外就是那条通向城里的小马路。大家以为，什么都不说就瞒住了奶奶，瞒住了奶奶就是对奶奶最大的孝心。终于有一天，小姑猛然惊醒：很久都没去管妈妈的事了。负疚的小姑，隔几天就往娘家跑，每一次都那么兴高采烈，讲这个讲那个，形势一片大好。听着听着，奶奶就抹泪了，你以为我什么都不晓得？

仅仅三个月，在乡下独处一室的奶奶就瘦成了一片枯叶，在省城治病的父亲也瘦成了一片枯叶。第一次出院去看奶奶，父亲戴着鸭舌帽，穿着比平常足足小两号的新衣服。远远地看见了老屋，父亲的腰杆立即挺得像棵松树，大踏着步子，笑容满面。父亲必须早早酝酿好饱满的情绪去见他的老母亲。嚷着嗓门叫一声“妈”，父亲的眼里却是盈盈泪光，而奶奶，扶着门框，就那么定定地看着，从头到脚看着。终于，奶奶喑哑着嗓子说，走这么远的路，快进屋歇歇。

父亲坐了没几分钟就闲不住了，和以前每次回家一样，屋前屋后，每间房，都要去转一转，摸一摸，敲一敲，心里才踏实。哪间房瓦面是否有雨漏，哪间房门窗关起来是否顺手，哪间房电灯开关、线路是否失灵，屋前屋后排水沟是否通畅，父亲习惯性地一一查看。奶奶追在身后，一遍遍地喊，我在家好好的，你操什么心？有什么事，我喊你二弟、三弟做就是了。

父亲找来锄头，外衣一脱，扬着膀子给奶奶清理屋后的排水沟。母亲赶忙也拿了个锄头，从另一头快速地挖过来。我默默地站在一旁，只求父亲母亲的锄头快点汇合。在奶奶的注视里，父亲的动作幅度很大，锄头高高扬起，又重重落下。然而，不到十来分钟，父亲就扛不住了，一个踉跄，鸭舌帽掉了下来。我赶忙去捡帽子，奶奶摸着父亲因化疗而变得光秃秃的头，泣不成声。

后来，父亲第二次出院，他已无力再回去看奶奶了。

一个黄昏，我隐约听到敲门声，打开门，是奶奶！奶奶头发凌乱，面色憔悴。我大吃一惊，奶奶，这么晚，您怎么来了？奶奶费劲地冲我一笑，正好有一辆车要来街上，我就顺便来了。直到父亲去世后，我才知道，那一天，奶奶是清早出的门。大字不识的奶奶，悲伤恍惚的奶奶，一进城就迷了路。那些错综复杂的车流啊，那些大同小异的房子，那些昂首挺胸、冷着脸子走路的城里人……迷了路的奶奶，在城里转了一天后，终于走到了儿子家门口。

再后来，父亲回到了生他养他的故土。哭出鲜血的奶奶，在亲友的搀扶下，立在老屋前，看着长长的车队、管乐队、锣鼓队，送儿子返回故里。按照风俗，在外殒去的人，是不得进家门的。我们姐妹抱着父亲的骨灰，从老屋前绕过，直接上了山。

我们原以为，奶奶活不过那个冬天。

头青白，二青五彩，三青满堂红。在给父亲挂青的那三年，奶奶与老屋，依旧是暖暖的小火炉。奶奶抹着泪，张罗着儿子的祭礼，把每一个仪式安排得周全圆满。

三

奶奶居住的老屋，与满爹居住的新屋隔着一条小小的河。满爹家门前种的都是矮矮的月季。满爹说，我们不在家时，你奶奶坐在对面，就能帮我看屋，要是种了树，贼来了就没法看见了。

奶奶屋旁边，就是那口长年雾气腾腾的老井。我那得了尿毒症的满妈，天天站在井边指名道姓地骂，七十三，八十四，还不死，没意思。别个屋里的老人家，只愿子孙后代个个兴旺发达。我娘屋里没有得尿毒症的种，嫁到这个屋里就倒了八辈子霉。大家晓得她大儿子是怎么死的吗？也是和我一样，被上头压住了呢……八字先生都是这样讲……我一个人死了我不心甘，我的命一定要抵一命……

除了骂，满妈一到街上看病，就三番五次向奶奶索要钱。说，没钱？你以为我不晓得，你街上那些崽女哪个回来不给你钱？你一个人守着堆钱还有什么脸面？我要是死了，你也没得好日子过……

每次上城治病，他们夫妻俩抬脚就走，也不说何时回来。可怜的奶奶里里外外给他们家照应，还得眼巴巴地在桃树下张望他们何时回来。

为此，我母亲给满爹打了不少电话，要他们在这方面注意点，不要信那些迷信，要信科学，后生家得病与老人家有什么关系？俗话说家有一老是一宝……

母亲背地里和我们多次叹息，你满爹以前不是这样子的。唉，也是屋里遭了难，既要照顾病人，又要种地，还要去做小工赚药费。你满妈天天在家说怪话，他多多少少听进去一些了。

那一个春夜，远在广州打工的满爹，打电话要我们赶快回去救命。妹夫驾车，我和妹妹陪同着去乡下接满妈。在奶奶昏暗的堂屋，满妈裹着被，蜷缩在竹靠椅里，不说话，脸色死灰。奶奶在一旁陪着，奶奶的脸比那盏十五瓦的电灯更加愁苦。

不知自己得了尿毒症的满妈，好几天拉不出一滴尿，万般痛苦之下，她将自己的手指伸进尿道里，试图将堵塞了尿道的坨坨掏出来。

在医院急诊室，医生询问了病情又检查了身体，初步怀疑是尿毒症或出血热。听到出血热，我和妹妹后背飕飕发凉，但还是扶着满妈住院，打针，直到凌晨两点才回去。而我二爹一家，在知晓我们已去乡下接满妈后，就悄无声息了。第二天，二妈八点来医院探视，八点半就借故走了。

在满妈治病的那些日子，总是有不愉快的事从乡下传来。我和妹妹做过同样的梦，在梦里，满妈披头散发，指甲长长，非人非鬼，一路追赶着奶奶，追赶着我们。

母亲听了总是叹息，这个死不识相的东西，只有你爷爷你爸爸才镇得住她，你二爹无能呢，要是你爸爸在，很多事情都不会发生了。家门不幸啊……

母亲说这些时，我的心更加郁闷。

四

在奶奶命绝的那天清晨，奶奶到邻居李伯母屋前，问，几点了？李伯母见奶奶神情恍惚，衬衣扣得一边高一边低，联想到先天晚上奶奶跟她聊的一些云里雾里又让听者似懂非懂的话，疑惑地问，婶子，您问时间干什么？奶奶说，我想给我们小水（我妹妹）打个电话，又怕她们没起床。李伯母回屋看了看钟，说，六点一刻了。奶奶自言自语地说，那我过去打个电话。李伯母眼看着奶奶踩着又空又乱的步子去了对岸的满爹家，十多分钟后又踩棉花似地过来，一个人在屋前马路上漂移了几个来回，又在屋阶上的竹靠椅里躺了许久。李伯母悄悄跑到隔壁小卖店里给我小姑打电话，娱宝，你赶快回来一趟，赶快回来。

我奶奶去满爹家，像一缕轻烟径直飘向电话机，她没给我妹打电话，而是打给曾经与她相依为命好几年的秀秀、我二爹的小女儿。奶奶对秀秀说，秀秀，奶奶这几天要去走人家，你今天请个假，帮奶奶看几天屋。秀秀不解地问，奶奶，您要去哪儿走亲戚？奶奶不做声，停了停又说，你的旅游鞋，我给你洗了放在箱子里。说完，奶奶便挂了电话。奶奶走后一个小时，我满妈突然预感到了什么，跑到隔壁叔娘家，嫂嫂，麻烦你过去看看我娘老子在做什么。

叔娘放下手中的活儿，跑过河，冲到厅屋喊，婶娘，婶娘。没人应声。叔娘又跨进堂屋，一股浓浓的农药味从里屋飘出，奶奶躺在床上。叔娘的心缩成一团，冲出门急呼，老三，老三，快点过来，婶娘喝农药了。

喊毕，叔娘狂奔到床前，跪下哭喊，婶娘，您为何这样想不通呀？奶奶的床边，一只甲胺磷瓶子横躺在地上，空空如也。一把乡下常用来给牛灌药的长嘴药具，也倒在一旁。奶奶穿戴整齐，笔直地躺在床上，断断续续地说，去……喊你……兵舅舅……来做道场……

奶奶的孙子、满爹那十五岁的儿子阿毛飞奔到床前。叔娘按着阿毛的头，快哭奶奶！快哭！不然奶奶到阴间会变成哑巴的！阿毛咬着嘴唇，一声不吭！

叔娘又喊，老三！老三！快来给婶娘送终！

我的满爹，垂着头，在厅屋困兽般乱撞，硬是不进去！

二十分钟后，姑姑赶了回来，拥着奶奶尚还余热的身子哭死过去。

一个小时后，我母亲、二爹、二妈以及奶奶的第三代第四代都赶了回来。

我的子孙满堂的奶奶，清苦一世的奶奶，形只影孤的奶奶，笔直地躺在竹席上，深陷在宽大的寿袍里。奶奶双目紧闭，清白的脸看上去比手掌还要小。两只骨节粗大、劳作惯了的手，一只无力地拢着块四方手帕，另一只无力地拢着油纸小折扇。奶奶以这种谁也无法想象的方式，去了……

五

奶奶从容而又绝望地计划安排了自己的死期。

奶奶喝农药之前，将自己的寿衣寿帽寿鞋等整整齐齐地码在箱子上。窗台上放着一大团白棉花，那是给孝子们编孝帽用的。箱子旁边，装满了一蛇皮袋细若滑石粉的地灰，是用来垫在千年屋底下的。蛇皮袋边，有几束干稻秧，是用来塞在寿枕里的。厅屋靠门的角落里，摆着满满两担做道场用的钱纸。

奶奶的邻居们看着这一切，一个个抹着泪叹息，唉，事事考虑得这样周全……怎么就这么想不开了……这么多钱纸，不晓得她老人家是怎样打好的……

奶奶所住的老屋，大大小小共有十二间房，每一间房都打扫得干干净净，每一间卧室都用新鲜竹竿撑起了蚊帐，叠着散发着太阳味道的被子。每一只箱子里的衣服都码得整整齐齐，其中有一只箱子里全都是我们给奶奶买的连商标都未撕去的新衣服。还有一只箱子是秀秀的衣服，奶奶嘱咐过秀秀的那双旅游鞋里塞了六百元钱，一张托隔壁小女孩写的纸条：……秀秀，这六百元钱你拿去打个金戒指戴上，看到戒指，就像看到了奶奶一样……

阁楼上，摆着两个醒目的大瓦罐，装满了金灿灿的干玉米、黄澄澄的大豆。一些未干的玉米，则晾在凉床上。靠走廊的地方，码着小山一样的干柴枝，那是奶奶从山上一点一点捡回来的。

在那间给我们腌制了无数坛子菜的房里，十多只坛子全加满了清亮的水。就连十来粒未吃完的板栗、荔枝等，奶奶也醒目地放在书桌上。

做道场的三天，当我躺到奶奶亲手铺好的像太阳一样干净芬芳的床上时，我的泪便止不住地往下落。

那三天里，下起了雨。奶奶的卧室、厅屋、客房，几乎都有窸窸窣窣的雨漏。而每一个滴漏的地方，都准确无误地摆着个旧盆或瓦罐。二爹失魂落魄地看着，终于落泪了。他突然像我父亲曾经做过的那样，拉了拉灯绳，电灯只眨了一下。陈旧的灯绳，无声地断落在二爹手上。那三天，又黑又瘦的满爹，穿着孝服，腰间扎着草绳，极其虔诚地做着孝子，张罗着坟山和道场上的大小事情。他的双眼充满了血丝，嗓子喑哑得几乎发不出声。

当披红挂绿的道士在坪里转来跳去时，当临时搭建的大灶燃烧着奶奶从山上一点点捡回的柴火时，当奶奶积攒的两万元钱一笔笔从总管账上划去时，我知道，奶奶的一切都在迅速地消失，棺材里躺着的那个瘦小的老人，也不是我的奶奶。我不知道，奶奶这一去，究竟到了何方。

将奶奶送到了山上，老屋就彻底地空了。母亲和二妈做主，将奶奶的一些遗物分散给众子女。姑姑们把每一间房扫干净，把每一扇门窗拴好。我们都要回城里了，二爹抱着爷爷奶奶的遗像上了车。我忽然听到了奶奶若断若续的悲泣声，从奶奶弃世的那间房里传了出来。我的泪唰地又流了下来。我说，你们听，奶奶在哭。大家静默了好一会儿，面面相觑，摇头。我姑父摘下眼镜，擦着眼睛，说，我也听到了，娘老子在哭，娘老子是不愿意去城里呢！

六

关于奶奶的死，没有谁能释怀。姑姑们一说起就掉泪，妈妈的命怎么这么苦，幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，撞全了，到最后，自己又寻了条绝路……二妈一说起就满脸不悦，有头有脸的老人，哪个不是体体面面、热热闹闹地死去？都这么大岁数了，还呷农药，要崽女们如何做人？我母亲则背地里向我们几姊妹数落，都只怪你们那两个阿叔，要是都像你爸爸一样，你奶奶舍得去死？

反反复复说这些还有何用？奶奶已经死了。

整个夏天，我与姑姑们一谈起满爹的妻，一直用“那个人”称呼。

那个人据说活不过春节的。春节快到了，我与姑姑通电话，互相询问，乡下的那个人是否有什么动静。春节，我们去乡下给奶奶挂头青，大家将拜年的礼物一律放到满爹的客厅里，没有谁去卧室探望躺着的那个人。

满爹明显地老了，瘦了。

奶奶安葬后的那个晚上，满爹与他的儿子相对而哭，阿毛，我们两爷崽怎么过，以前还有个奶奶给我们打招呼，现在奶奶也没有了……小姑听了也哭，三哥，你这句话要早说三天就好了。

那个人在我们村庄成了千夫所指的恶人，包括她以前的诸多毛病：好吃懒做，惹事生非，偷汉子……都成了人们茶余饭后的话柄。

那个人一次次给我母亲打电话，状告满爹的种种恶行：不准她买几十元钱一盒的尿毒清，不准她去透析，不准她去动用那笔存款，天天在家骂她要死就早点死，还动手打她耳光……

满爹的存折，一直收在我母亲那儿。因为每个星期最低要支付三百来元的药费，满爹存折上的钱越来越少，当只剩下六千元时，满爹悄悄嘱咐我母亲，嫂嫂，她要是到街上来要钱，你再莫给了，她说一定要治个净草无根的，我到时可还要留一点给她做道场用。

这让我母亲左右为难。那个人隔几天就到街上来找我母亲，不是一把鼻涕一把眼泪，就是铁青着脸咬牙切齿，拿钱来，我要治病，再不拿钱我就卖屋了。

我们都劝说母亲将那个折子交给满爹算了。母亲说，折子给了你满爹就到了她手里。她的病是个无底洞，这些钱都是你满爹在广州睡地铺睡屋檐辛辛苦苦卖苦力攒的。我要拿出来，我就对不住你满爹。现在你满爹每天给人家担砖二十五元钱，全给她付药费了……

二月，那个人病情严重，我母亲去乡下看她。母亲坐在她的床边，说，三嫂，你好点了吗？她抬眼看看我母亲，又闭上眼，一句话也不说。我母亲坐也不是站也不是，叔叔见状，赶紧招呼去外间喝茶。

七

那一天，我正在外省旅游，妹妹发来短信：满妈死了。我回信说，哦。

在满妈病危的先天，发誓再也不理她的妹妹，与妹夫一起，开车给她送氧气袋回去；与我经常互通信息关注满妈死期的小姑，整夜守在她的床边；我的二爹二妈，也连夜赶回了乡下；对她咒尽了恶话的满爹，抱住她的头痛哭，我的明辉啊，你呷了亏的啊……

给满妈送葬时，满爹紧紧地抱住灵柩。由于几日几夜没合眼，再加上河堤又窄又滑，满爹一个筋斗翻进了河里，浸了个透湿。众人惊呼着将满爹扶上来，满爹的脸白得像张薄薄的纸。我母亲吓坏了，呵斥着要满爹回家换了衣服到床上躺一会儿。满爹挣脱众人的拉扯，又奔上去，紧紧贴住灵柩，惹得村里那些奶奶婶婶们个个低头去擦眼角的泪花，叹息着，明辉这辈子八字好呢，撞上了个好男人……

将满妈送到山上时，满爹的衣裤还在滴着水……

母亲跟我说这些时，我陪着母亲感慨一阵儿，又叹息一阵儿。最后，我也和母亲一样有了如释重负的感觉。

是的，一切都结束了。

清明，我们相约去扫墓。我在那爿湿润的新土、我满妈的坟前恭恭敬敬地磕了几个响头。旁边，是我奶奶的坟，也是干干净净的黄土。而我父亲的坟上，已是芳草萋萋。

清风从我耳边徐徐拂过，温柔得像奶奶的笑容。它拂遍我的全身，在每个人中间传递，又像父亲不动声色的爱……

我静静地看着。母亲领着我老公，在茶林间走动，这座坟，是你们的老爷爷，那边，是你们太奶奶，再那边过去一点点，是……

是的，每一座坟里都不再有故事，每一座坟里躺着的都只是我们的先祖。我轻轻对我小小的女儿说，宝贝，这儿，就是我们袁家的祖坟……