无弦集（节选）

飞廉

一

新叶，泛绿，枯黄，飘落枝头；同样默默积蓄的力量，让我们纯洁在无望的爱情里，在家的岩层中风化殆尽。我们未能有足够的沉静，看沉寂的枝头，哪个凌晨鼓出了花蕾，哪个暮晚展开了第一朵；我们未能走足够远的路，看雪水在哪里汇成了小溪，在哪里流进了大海，它们的清澈在哪里挣扎着消失……

对自身，我们更没有耐心，自觉不自觉地逐流浮沉，尽管也能从别人那里预测到将来的一些必然：孩子将违背我们的意愿长大；我们将迟早承认一生的卑微，感受到泡影破灭的幸福；遭轻视的小伤口匆匆结束了我们；孙辈奇怪的是，他们的父辈微笑着谈论我们的过去，不带任何悲戚……

除了从别人和过去得到的一些温暖和必然，想想现在的生活吧（但愿，手中的游戏，能让我们平静地度过每个阴晴的日子）：单调，乏味，遍布着偶然。同样的梦呓，同样的道路，同样的孤寂；我们看不到两天之间的沟壑，看不到它们之间的裂纹，直到某一瞬间突然断裂、突然陷落。一点小小的变故，令我们多么惶恐，习惯的事情一天不做，又何其空虚。身边某个人死去了，像落入我们网中的鸟儿，形状、声音，与这些年来看到的、听到的多么不同，同样的，我们对他的一生一无所知。

或许，世上存在过这样一些人：像冬天的树木，他们贯注于此刻的风霜、拉锯战的寒暖流，让这些力量在体内时时留下亮光与阴影、青烟和贝壳；让它们暗暗积蓄，直到冲破栅栏，开放耀眼的花朵。这些人，不断地寻找新生的事物，不断发掘被忽视的事物，不断唤醒沉睡的事物。不停地跋涉，这些人，在年轻的时候，已攀上了老人屹立过的高山，他们的眼睛更明亮，看到的更开阔，更清晰，更美。

二

慢慢去做手里的事情，下一件不见得让我们得到更多的欢愉，更多的庇护。眼下居住的地方，犯罪的青春年月，不一定处处让我们疲倦，让我们羞愧。那传说中的天堂，不一定可靠，它的美我们未必能够领略消受。

不要像儿时那样，新年尚未过去，就开始期盼下一年的新衣；有足够新鲜的事物，甚至一个乏味的线头，都能让孩子们度过一个新奇的午后。对于我们，纸上的西瓜不能吃，窗外的夜风没有牙齿，所有见过的都已成形，因之而倦怠，再也开辟不了新的洞天。不必期待可能到来的美妙时光，它们的降临，就像我们攀上一座座山头，固然得到了一些鲜美的野果，同时也将发现更多弥漫的空虚，看到另一些美好的日子在其中起伏，将要沉落的样子。

慢，还因为人人都说现在是美好的，但有谁能够让眼下一刻停滞下来，有谁能够给予它重要性？奔腾的大河，到了一马平川，往往隐藏了它的涌动；如果我们能够慢到以四季为一个清晨，持续不懈地做同一件事情，也许会淡忘了时间的流逝吧，也许会有所完成吧。“他经过十年的沉默，工作而等待，/直到在谬佐显出了全部的魄力，/一举而让什么都有了个交代/”。（奥登：《战争时代》之二十三）

让我们在这片瘠薄的土地上，慢慢寻找它的丰盈，探求它的美吧；走着走着，就游历遍了我们卑微灵魂的每一个角落；这些丰盈，这些美，或许，可以让我们在某一瞬间，接近那些伟大的心灵。

“群山之颠，一片静谧……林中鸟儿无语，只等着，很快地，你也休息。”（歌德：《漫游者之歌》）

三

我们居住的小镇，孩子们看来，一切都是新鲜的、明亮的，但已不如我们小时那般新鲜、明亮，罩上了一层层轻烟的外衣。外出游历，映照中，小镇的轮廓愈加清晰，美与丑也越加分明；他乡信美，离开久了，也会发烧似地想念它，小镇的暴政也温柔起来。当你归来，你将重新被这里的人民感动，被他们的热情、纯真与麻木；在你过去漫步其间的郊野，老人们捕来的鸟儿，何其美丽，从未见过，令你震惊……

我们看轻的自己，被我们的孩子热烈地爱着。远方也必定有一个我们遗忘的朋友，在追忆着我们的善与真，我们不也以同样的方式思念着一个亲人吗？尽管我们并不急切见他，我们习惯了一个人喝酒，习惯了从过去的浪漫提炼智慧，习惯了从书中寻找乐趣，悄无声息地麻醉和沉迷。

与我们的爱人，话语也渐渐少了。他们爱上了养花，我们爱上了戏曲。风吹开窗子，谁先发现，谁就把它关上。就这样慢慢穿梭于日子，直到有一天被永远拆离；到了那时，我们才认识到，我们养的这些花，我们学会的这些曲子，是爱人之间的另一种话语，无声胜有声。

四

以前，我们信赖梦境的时候，梦创造了足够多的美：想开花，给我们雨；爱上了人，给我们镜子；想去远方，给我们大海和一条船；给我们想要的伤心、绝望、荣华、短暂的死……

现在我们借助写作来回忆，把过去生命里灿烂、美好的事物找到、唤醒。这些事物，我们并非想把它们抬到高处，成为海面上闪光的小岛；似那些濒死的富人，深夜将一生攒下的珠宝摆满屋子，似阳光下晒书的收藏家，地下室里擦拭易碎的瓷器……它们是一些吸收了天的蓝色的冰，冷却我们心头过盛的火焰；彻骨的隆冬，它们点着了红泥小火炉。

这样的事物，目前的生活里太少了，未来永不可知。我们只有到过去的生命里去寻找：童年的笛声，少年时的隔墙相望……它们在的日子，我们曾多么兴奋地爱着这个世界，一场雨后，它们失去了，一道失去的，还有我们对这个世界的爱。

如果找回来的还不够，就另外去创造。

五

把自己放入更广阔的背景。这样，那些死去的人依然活着，尚未出生的人已经长大。把自己放进树木、虫鱼之间，放到不存在的事物当中。这样，我们既是星辰、虎豹，又同为广漠的沙砾，是虚无，又是永恒。

这样，我们会更谦卑一些，更宁静一些，也更快乐一些。

六

五月过去了大半，家乡又要收麦子了。这样的一段日子，我尽量只让眼前浮现金黄的麦田，让这满眼的金黄化作无边的流水，将麦收时节无穷无尽的细节淹没。这些饱满晃动的麦穗，父亲的叉子、耙子、磨快的镰刀，母亲早起做饭喂牛的回声，每年的这个时候，总让我焦虑重重：随身携带的一小片土地，今年种下了什么，有没有成熟，该准备些什么来收割，如何储存；荒芜了，我该不该立即去翻种它；远方的乡人忙碌在收获的喜悦中，我该做些什么，来改变眼下贫瘠、绝育的生活。

晚上，再也静不下心，宽窄明暗的街巷里，长时间地走动，累了，睡。今晚，路过一条污浊的小水沟，依稀可见沟边的白色垃圾。犹如闪电突来，我竟从小水沟里听到了青蛙的叫声。停下来听了很久。歌声里，我得到了一种保证：我立足的地方曾是乡村，青蛙曾欢畅在清澈的溪流里；这城市毁于战火很多次了，这些乡村的诗人并没有因此消失，有水的地方总有它们的歌声。

乡村永远不会消失，乡村的东西南北，也都不会迷失。只是牧童变成了石头，稻田变成了旋风，水牛变成的大汽车，被那些蒙着面孔的人开着；一旦看清了他们的面孔，旋风将变回稻田，石头变回牧童。

七

“条条裂口和缝隙在饱受折磨的土地上将绘制成/我一生的地图。”阿米亥的这句诗，使我记起了故乡干旱的夏天，风把村民聚集到田头，又把降雨的云吹走，大地张开了无数细长的裂缝，像是我们手上神秘的掌纹、少女脸上的沟壑、万物干裂的嘴唇。

裂缝吞噬着我们的刀片、小药丸、蜂窠状的记忆。小小的我们俯身滚烫的土地；看不透的黑暗，无尽的黑暗；闪光的硬币，身子无限收缩的祖父，不知落向了哪里。晚上，我们看见里面明灭着一堆堆的火。

清凉的井水，不断地从压水井里流出来，从多深的地下流进我们的桶里，流进裂缝，冲刷着黑暗，滋润着向深处伸展的根；一定有什么从中浮上来了，一定有什么发生了改变，尽管裂缝最终没能愈合。

一夜大雨，裂缝消失了，随之消失的还有我们。

八

我们听到的，往往是街头巷尾流传一时的大小悲剧：为了生一个儿子，最温顺的C，寒冬腊月三次跳进了流水；出嫁一个月的新娘，小叔丧于车祸，最爽朗如男子的D，被公婆诅咒为白虎精；最漂亮的A，丈夫患脑瘤死去，她发誓不再嫁人……这些一起长大的姐妹，儿时，都把午饭端到大槐树下，彼此猜面汤里放了什么野菜；没有做梦的那个，说自己昨晚长了翅膀，飞到遍地凤仙花的山坡……

轻柔地，暴烈地，岁月不断涂改着她们对于未来的憧憬；最后，到来的，不是高山、大川，是滩涂，是无尽的沼泽。姐妹们的遭遇，让她再次原谅了懒散、酗酒、深夜不归的丈夫。

《三国演义》中，相信一刀取他人首级的将军，有多少被他人一刀取了首级。眼下的生活是否幸福，参照物依旧是那些虚幻的梦境，它们曾被年轻时的我们固执地认为是生活的全部；直到我们历尽沧桑，在某一时刻被一些光线照亮；这样的时刻，夜间怪鸟的鸣叫，不用求助别人，我们也能分清是死神的召唤还是麒麟的降落。

最可恨的，当我们最终认识到了什么是幸福，却再也没有力量和时间。从更广阔的背景，我们知道自己永远不会是最惨淡、最快乐的；除了坚守这片小小的阵地，我们什么也改变不了。

九

白玉兰、夹竹桃绽放很久了，美人蕉也开了，城里还处处飘浮着潮湿的冬青的苦香。不知何时，我又开始注意这些花了，大学时代的日记里记得最多的，就是一年四季的花开叶落、风起云消；而今，只是在梦里的一些醉酒时刻，我才又成为了花下、云中的主角。

傍晚，大运河边，看很长很长的货船，从远处而来，向远处而去，带来一些东西，带走一些东西。河边的公园，成群的孩子穿着迟早令他们伤感的溜冰鞋，我一直待到他们中的最后一个消失。路灯下，我和影子久不交谈了。有时，在宝石山的深处，一块青石板上，躺上很久：将内心沉积的喧嚣、恐惧凝固为坚冰，我要看着它们化为流水逶迤而去的样子，我要看着身上的奴隶化作飞鸟，看到它们的黑色羽毛在天际最后的闪光；我要体味我这件虚空的容器，涌入新的爱、新的勇力时的颤栗……

一首诗写过，一个流浪者在港湾撩水洗脸，暖流涌起，透过手臂进入他的生活；我也期盼，类似的途径快速改变我目前的景况。希望眼下的厌倦，只是年龄渐长的一种必然，一种自我到非我、狭窄到宽广的转折。过了这一关隘，或许，我将能够更好地理解古人的一些作品；倘若还有爱，但愿没有对象、没有中心，向混沌的万物敞开。

十

满天的寒星，寥落，高远

麦田里，看不清这个时节

常见的蓝色小花

远处，公鸡打鸣了第四遍

五口人，排成一行

像分享多年后父亲的生日蛋糕

手执细小的锯齿镰刀，三弟

时常落在后面，另外的一个及时

接应。就这样，一家人

总是排成一行，直到太阳染红

我们布满黑色麦锈的脸庞

早起，割完村南的麦子，全家人匆忙吃罢带来的馒头、鸡蛋，向村北的麦地进发了。蓝色小花，酸倒兔子的红叶草，青蛙，寒光一闪的蛇，冰糕叫卖声，在毒辣的阳光下，都失去了往时的诱惑，沦为了我们怨恨、出气的对象。

一次次扶直腰身，尽头还远在天际。父亲刷刷行在最前，母亲紧随其后。平日，全家人一起干杂活时，父亲隔一会儿抽上一支烟，母亲则不停地讲些故事带动我们；而这种时节，她极少开口，对我们的偷懒也视而不见，“……长大后，你们自然明白粮食的珍贵……我宁可一辈子这样割下去……”

终于，太阳的火钳将我们镊到了麦田的尽头——几棵楝树下。二十年后，又将我镊进这片葡萄架：葡萄低垂，每天，我摘下一颗，苦、涩、酸，我期待着太阳赋予它们最后的柔软与甘甜，也期待着太阳让我洞明更多的事理。

“我宁可一辈子这样割下去”，昨晚散步时，我突然想起了她的这句话，像一片月色，刹时照亮了我内心涌动的清波：写作，是在更广袤的土地上收割麦子；只要我像母亲那样怀着炽烈的爱之心、恐惧之心，这广袤的麦田就不是虚无之地，随着我的镰刀无限延展……

“一家人/总是排成一行”。打哪天起，麦田上，只剩下我孤单一人……

十一

清早，从大运河到钱塘江，骑着自行车，我漫无边际地看、想。今晨，太阳朗照，阵阵南风将清泉泼溅到我的身上，随处可见的中小学生仿佛春天不败的花朵。

离开家乡这么些年，我一直居住在南方这个阴柔的城市，却又好像游戏在世上的任何一个角落。途中，我的眼睛张开奇特的大网，网住的只是一些存在或不存在的幻象；我的心，总在沉思默想，专注于隐身的事物，像我的祖先曾经寻找消逝在清朝之中的明朝。

到一个地方，似乎只是为了一个因我们而发生的奇迹；总是在下一站，我们才意识到上一站发生了怎样的奇迹；不再相信奇迹的今天，奇迹依然到处繁衍着——所有的奇迹，是不停地回到出发的起点。

不同的方式，那些隐身的事物，一一辗转归来了，它们也在把我寻找：紫色的五月菊，在泰国的海滨，回到了我的身边；金龟子将我的车子当作了它的大船；青蛙在有白色垃圾的积水里鸣叫；一亩二分地舒展在我的手掌上；屋外羁旅，屋内是故乡……

我已找到了城市深处的乡村。离开家乡这么些年，我一直居住在家乡。

十二

我从全部学识里，

得到的乃是怀疑。

这是一年中最长的一天。黄昏，西天烧霞，新月有光。从明天起，太阳将开始撤离他的兵力，当我们擦亮眼睛，重新打量这个世界时，时序怕是已到深秋了。

我和她在运河边一个暗淡的角落坐下。长长的货船泊在岸边，桅上红色的小灯投下受惊的水蛇。河上的夜色越来越浓，风越来越宜人，我们不觉逸出了沉默，谈论起这条魔法造就的运河。

——夜色匡复了大运河的美。真是难以想象，阳光下这么一条狭窄浊臭的河流，无数城市竟因它兴起，繁华千年……

——我不觉得有开掘的必要……

——隋炀帝开掘大运河，不一定为了来看梦中的琼花；亡了国，他必须担当一切的罪名……那些雄才大略的君王，想用一列长城、一纸谎言来守住自己的江山，更是荒唐、可怜……

——我们这些活着的人，关于历史，知道什么呢。历史上最黑暗的朝代，也许是我们一心向往的唐朝……

——但是，我们可以从隐晦的《思旧赋》得到一些暗示，可以从征兆中确立我们的信心。一个黑暗的时代：杨柳拧做的笛子，吹出的都是幽怨的曲子；荆棘和毒草也一定遍野都是，压制与残暴在深土里难以平息，冲出地面来了……

——一个良史，应该真实地记录时下发生的事件，不做任何评判；在现场，无论谁也做不出公正的评判；一个不做评判的人，才有可能保全自己……

——就算良史留下了丰富详实的资料，我们还是很难给予公正的评判，我们评判事物的方法，都是从不值得我们信任的地方学来的……

——依我看，历史没有进步倒退之分，无尽的循环罢了；大运河的开掘、蒸汽机的轰鸣，也许只是从一场噩梦到另一场噩梦，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的小国寡民也许最值得向往；那些历史人物，他让周围的人得到的安乐越多，我们可以说，他越是一个值得尊敬的人……

——对岸拉二胡的老者，今晚去了哪里……

十三

多日的溽热，雨终于在傍晚落了下来，落了整整一夜。

清晨，地上停潴着明净的雨水。空气清新，深紫色的天。

风吹在身上，一点点的冷。楼下的人工草坪，一夜间长出了众多杂草，像城市中心广场冒出的乡下女孩子，惹人去想一些遥远的事情。雪松上，新生的针叶，挂满了透明的水滴；楼上远看，仿佛将化的积雪。

鸟雀在树间、草上飞跃，啁啾，我强烈感受到了它们的自由。它们嘹亮的歌声里，我听到了那只麻雀内心深深隐藏的恐惧，它大概是避昨夜的风雨，误入了茶室，再也找不到出去的路。草坪上方，几只蝴蝶在飘拂，一律白色的；而那些色彩斑斓的蝴蝶，将随着太阳一起现身，与紫薇花一同闪耀。

有些奇怪，溽暑似乎从来不曾降临过，从来没有令我们痛苦过。这短暂的清凉世界，这夏天之中的早春，令我感到少有的平静，但同样是不可挽留的，如一缕寒冰。

这一刻的图景，或许能够成为来日溽暑中一个清凉的比喻吧。

十四

小时候，大人不许我们晚上照镜子，说是会梦见自己的魂——最初，小溪一般清亮，为万物所爱；现在，它们是怯弱的、奴隶的、干瘪的，没有力量去冲破大小屏障，没有勇气去追求爱情，享受自由。老人说，每人九个魂，照一次相，蒸发一个；我不停地照相，它们却始终伴我左右。

可以写一堆书，唤醒所有的细节，真实地再现我如何走到了今天，并无限放大这缓慢变化的每一次弯曲、每一种必然。

然而，透不过气的盛夏，加重了我的疲倦。晚饭时，一个收破烂的河南人唱着豫剧《秦香莲吊孝》，曲调凄婉，声音却是快乐的。我怅望他的背影，想知道他高兴的原因。

从母亲承继来的胆怯、敏感、多疑，还是认定自己对世上的一切都负有责任，是缺乏爱还是过多的爱，让我如此疲倦。

躺在大运河边的紫藤架下，想到“野外”诗歌沙龙上，泉子和谢君谈论一个古老的话题：一个相信，写诗是爱与忠诚；另一个坚持，写诗是一种游戏。

浑圆的月，高过了灌木、柳树，吞噬着亮光，增添着阴影；我的心头，某些困惑渐次浓重，一些疑团缓慢舒解：写诗是游戏，更合理一些，孩子们游戏万物的一种。游戏时，孩子们与手中的旧车轮、青青的高粱秸，相互转化，融为了一体，快乐到了极致；天黑了，毫无留恋地将它们扔到天边。

一些人，一些书，将我们从游戏的海洋，永远拉上了岸。孔子在《论语》中，将无法实现的、空洞的、极富诱惑力的理想留给了后人，后人也需要这样一些理想，来对抗无所不在的虚无和迷惘。我们不断走向仁者、智者、君子，每每极度靠近、忍不住发表演说的时候，却发现距离更加遥远，多少人为此郁郁一生。在此，我想起一些复杂的人，李渔，周作人，他们一生只写喝茶、饮酒、养鸟的闲适文字。我突然明白，也许正是从喝茶、穿衣等细微处，才真正体现出一个民族对于生活的态度，才真正折射出一个民族的大精神。

夜渐深了，起身走向运河。农历甲申年五月十五，天气预报说台风将来，深夜将有一场大雨。深紫的天空，确是暴雨将至的征象，这样的天色，圆月更加皎洁。月光下，大运河像是涨了水，远看，将要漫溢出堤岸了，神秘极了，静极了，美极了。我不由动了少年情怀，想用画笔将这一切画下来，特别是运河上一片弥漫的月色；画下来，用这片月色时时照彻我的内心。

十五

是过去的岁月在召唤！

初夏的晴空，响起了黄鹂的鸣叫。田野，一场雨后，到处忙着拔草、施肥的人们。除了孩子们，那直起腰、缓口气的女人也应当听到了。

天上的纤云仿佛神的微笑，让依赖这片土地的人们放下了久悬的心。而黄鹂，这个时节，则是那隐秘的指挥家（像上古某个无为而治的帝王，或是后宫一位让人民远离法律阴暗部分的妃子），无形地指挥着所有的乐器，演奏出醉人的和谐，让人们一次次梦见丰收，让他们无法不怀念先人。

这田间回荡的悠扬的黄鹂声，和光线一起进入了我们的血液，成为我们方言以及气运的一分子：干裂的灵魂得到了滋润，也是致使我们异乡病重的一剂毒药。

十六

轻捷的背影，枣红马，铁青马，大漠尘烟滚滚——这是我儿时常梦见的场景，当我听多了古代侠客的故事。那时我还想做几辆带笛子的小泥车，装满饺子，一个人尽情地吃；等父母老了，每逢过年，给他们买五块钱的葵瓜子；有一部自己的电视机，不必冬天去敲邻家的门，膝盖冰凉，一群小猫不停咬我的脚趾；想娶医生的小女儿……

校运动会上，召唤鸽子雪片一样落到我和她两个人的身上；想听瓷器坠地的声音，想看自己死的样子，以及她们的惊愕与眼泪；频频梦见李白的彩笔……我海市蜃楼的青春年岁！

几个月前的除夕，我想着外祖母的家事：她的祖父临死的一刻，只想吃一口鲜鲤鱼，寒冬腊月，他抱憾而去；一个世纪后，我为他供上祭品。想起医生的小女儿一次次古墓里现身，头上插满我折的柏枝；她淳朴沉默的丈夫，麦田里挥汗如雨……

除夕，坐在被窝里，看着自己的电视，哦，我想了太多太多的事情：一些轻易实现的，却因无法再次实现而劳我怀想；一些无法实现的，不再郁郁于心……房间里暖烘烘的，一些微不足道的东西（幸福？），压着眼皮，我几乎要睡去。

这个盛夏，我最想得到的是一把躺椅，尽管没有乘凉的阳台，门前也没有看夕阳的开阔地；我只想在斗室内，舒服地躺着看书，为远方的女儿构思故事……

十七

水泡，流转、明灭，仿佛天上的星辰；开始尚能辨别雨水敲响的各种乐器，后来，宇宙间弥漫着无差别的雨声。暴雨冲刷着瓦片，檐头死去的青苔，他乡带回的尘土，鸡粪，发霉的碎木屑，满清辫子长短的麻木与仇恨……将它们带出庭院，巷子里汇成小溪流，注入村南的池塘。

一夜之间，池塘里长满了水浮莲，村妇们用长长的竹网打捞，塘水更加浑浊了。某个村妇，在不久后的一个夜晚，也会融进这深深的池塘。她将化作水下伸出的寂寞的手？岸上白杨枝头的悲风？……无疑地，她将增添池塘深处的寒冷。

夏天远去了，池塘的水一天比一天清澈；那投水的村妇激起的风浪，也在我们心头渐渐平息。

寒冬降临，塘边的小路荒芜了几个月后，于我们脚下再一次闪光。

黄昏时砸破的冰窟窿，在第二天清晨愈合了。

一阵风过，塘上的厚冰全然消融了；冰面上冻结的砖块、旧鞋子、玻璃瓶子，荡然无存。

岸边，柳树发芽了，笛声，到处嘹亮起来了……

多少轮回过去了，又是夏天，一场暴雨在酝酿……

十八

子孙，打四方归来，先人坟前，点燃香烛、纸钱，添一抔新土，插几枝新柳。

眼泪，灰烬，渐行渐远的身影，沉入了静穆的大地。

一场春雨，坟头的柳枝醒转了。

守坟的子孙，田野上戏逐的孩子，将坟头成活的柳枝拔掉，为了多一件取胜的兵器，为了阳光无遮拦地照耀坟前的麦子，照耀坟头辟邪的艾草、思归的燕子……

不断有坟疏离了香火，年复一年地缩小、湮没；而坟上的柳枝，被风吹成了孤独的大树……

十九

太阳缓慢驱散了大雾，秋收后的田野，多少土坟闪耀。

犁开的土块，被风吹干了，吹裂了，吹碎了。更远更冷的风，一路吹来。

孩子们相互追逐，尽情挥霍来日的快乐；他们的父母将粮食藏进幽深的地洞，梦见黑夜驱赶着白日，像席卷而来的乌云……

完成了使命，安详的老人终日凝望消失的河流，等待着死。

二十

深秋的下午，站在村子最高的树上，一览那些低矮的土坟：田野上闪着灰白的光，阴暗在庭院的角落里，在小河的流水中浮沉……

这些沉默的祖先，于我的想象中，像是全部集聚在民国或者宋初的一个黄昏——村里村外，女人捆麦束，男人装车，孩子拾麦穗……有如闪电沦灭，村落隐没在黑夜，这些忙碌夏收的人，也在一瞬间，埋进黑暗的坟地；我们这些活着的村民，迁自遥远的天上。

而厚重的家谱里，他们劳累、屈从，短暂的欢欣，死亡从来割断不了他们流水一样的繁衍：一代代，养大子孙，为了祖先的祭祀不绝，为了体面的死，为了消除死后的疑虑：另一个世界，也许没有田地……

二十一

小时候，听大人说，用雪水浇灌瓜秧，结出的西瓜格外甜，于是，我在后园的大坛子里装满了雪……

第二年种瓜时，我霍然想起了被我封藏起来的积雪，欢快地打开。一捧雪水，被我浇在了祖母坟边一棵瓜秧的根上。

此后的许多日子，几乎每天我都要到瓜地走上一遭，学着大人，将它的乱秧理顺；找一朵最大、最美的雄花，为它的雌花授粉；用桐叶为瓜儿遮住烈阳；连阴雨的日子，我为渐渐鼓起来的小瓜翻身……

真是奇迹，这小小的西瓜，在我这不懂爱的孩子的百般溺爱下，越长越大了；当父亲告诉我可以摘下来吃的时候，我却犹豫了，我想它会长得更大一些，大过祖母的坟……

然而，西瓜于一个晚上被人偷去了……

多年之后，我为自己做的这件傻事找到了一点安慰：在照看瓜秧的同时，我也陪伴了祖母整个夏天；她是一个为孩子所热爱的老人，可惜的是，当我出世的时候，她已经死去五个年头了……

二十二

走在田间的小道上，我们为评书中的侠客练成了无敌神功慨奋不已，那时候，我们共同的理想是成为飞檐走壁的大侠。三兄弟，最大的，一直走在小道的树荫里；我，滔滔不绝地讲话，时而阳光下，时而落在树影里；最小的，折了一根青高粱作马，担心树下的人们挡住他的驰骤，一路行于灼人的烈日——长大后，三兄弟人生道路的分歧，也许在此已经预示并注定了吧。

经历了众多人事的失败、失望之后，在阔别的家乡，一向为我忽视、爱哭鼻子的妹妹突然长大了，惊现在我的面前。她美丽，聪慧，对事物有着很强的感受力与判断力。她对自己随手写的文字不加爱惜，这些文章在我看来，都是清新可喜的。

于是，那个希望在我极度渴望交流的心底复活了：但愿她能够与我走上相同的道路，比我走得更远。它，无声地在我身上存活了几年，在她渐渐稀少的书信里，又无声地消失了。

后来，我结交了一些志同道合的朋友，从孤独里走了出来。开始明白，我选择的道路不过是蛛网万千细丝的一缕，每个人都有自己命定的路要走，而所有的道路，都没有贵贱尊卑之分；我们都是受偶然的播弄，才走到了今天，早已无法回头……

二十三

最高的一株向日葵，比梵高的画更美，于我也更重要。

在这丑陋喧嚣的城市，在被习惯和雷池封锁的眼睛下，能够存在自然之美，能够被发现，已然奇迹。比如今天，我和她路过一棵大树，树上荡漾着动听的鸟鸣，而她因仇恨在心里开花，竟然没有听到；孩子和祖父俯身草丛听蟋蟀的叫声，这动人的景象，亏了她我才没有错过……

在对这株向日葵的怀念中，我想起了早年喜欢的医生的小女儿，想起了岸边满是芦苇的沙颍河，梦中闪耀的辰星……它们永存于我的记忆。

现实中，它们永远在相互转化：这株遭删伐的向日葵，可以是医生的小女儿，可以是元宵节着火的纸灯笼，可以是预示秋天将至的深紫色的喇叭花……

因此，木马里装的可以是光艳的玫瑰，也可以是屠城的希腊士兵；京杭运河里长长的货船，装的可以是煤炭草根，也可以是我童年的悲欢往事，亦可以载运着我后半生的岁月，轻缓地驶来，一路撒下寒冷的雪……

二十四

北方的秋天，落叶在燃烧，云溺死于大河，空空荡荡的天宇和大地……而在江南，秋天是拒绝浮躁者的灵魂穿越的针眼，是画笔，只在我们的梦里描绘出具体的形象——这些日子，我梦见家乡暗红色的院墙，梦见我把木头埋进很深的土里……

星光下，我将大树下的一堆乱石，当作了落叶——走上前，抬起脚，落脚时我想听到一声凄凉而温柔的长叹；当我意识到长叹是从我的嘴里发出的时，这坚硬的石头，顿时变成了静美的落叶。

秋风，在春天已经吹来，从不停歇。我看到了巍峨的杭州湾大酒店下面奔涌的小溪流，看到了清冷的大运河上喧闹的赌场。远远离开我的是杭州，我站在它的身后，冷冷地看，像是看一座荒山。闹市里，我在寻找孩子脸上的阴影，老人眼中的稚气；我在寻找我的身上被四季割据的部分；每个人都是我，都是我漫长一生的一瞬，他们走动着，其实在静止，他们笑着，而早已死去。

我要找到那条从我们每个人脸上爬过的蛇，我要看出风暴下面的平静，繁华之后的荒凉，从荒芜的人世，我要抓住那永不熄灭的美……

二十五

黄昏，他总是坐在院子的大槐树下，挑拣簸箕里的坏豆子和碎石粒。太阳顺着低矮的土墙落了下去，栽满树木的院子里，生锈的铁犁，压水井，反刍的黄牛，树上的公鸡，先后隐入了黑暗，屋子里点上了明亮的油灯。接着我们听到他起身的声音，踩灭烟头的声音，打水的声音，将黄豆倒进水池的声音，淘洗的声音……

偶尔，我们这些孩子怀着好奇随着他早起，就会看到头顶上一片暗蓝的星星；看到水池里浸泡了一个长夜的黄豆；看到他将黄豆倒在冲洗过的磨盘上；看着他套上牛，一圈圈地走着，像集市教堂上悬挂的钟表……其间，我们帮着他往磨洞里倒很凉很凉的水，捉老牛身上睡着的苍蝇……

用石膏点豆腐的时候，他要亲自烧火，用轻软的麦秸烧火；炉火的强弱与烧火的时间，是生成豆腐好坏的关键，这对于外行和生手永远是秘密，于他则像是一种天生的本领。他不怕同行过来取经，他的一招一式，与他们的没什么不同。对每一个过来取水的同行，他都乐呵呵的——村子里流行一种传说，他做的豆腐之所以好，全是依仗他家桃树下的那口深井……时常地，他怀疑自己多年的手艺，宁愿相信传说是真的。

一切都是慢的。当太阳映红了树梢，他推着架子车出门了。我是多么欢喜跟着他走街串巷，在他浑浊的叫卖声后，添上我清脆的喊声……

二十六

少时，我相信人死后就化作了鬼。阴阳两间的地界有一座桥，过桥的时候，即将变鬼的人若是禁不起诱惑，喝了桥上的迷魂汤，到了阴间就神志不清，再也找不到想见的人，投生时也只能任阎罗摆布，托生为猪狗、仇人的子孙。

年龄渐长，人生之谜的重压不断缓解，对生的依恋、对死的恐惧也在不断减弱，逐渐抛弃了哈姆雷特的呓语：死乃是一去不返的异乡，宁愿忍受现有的折磨，也不敢轻易去拥抱那不可知的苦痛。开始相信，最美好的事物在童年时已全部拥有，接着是不断地失去，不断地寻找；而死，最终带我们回到了童年的故乡，于是一切重来，我们将可以绕开一些难以挽回的伤害。

多病的外祖母，依旧用长寿

来贮存我的那些美好不过的东西

最终她将离去

这会让我的死变得轻盈：

她将重新年轻

在地下的某个村口

等我，和我满篮子的礼物

有些时候，我又念叨着母亲常说的一句话：“人死如灯灭。”这真是一句最温柔又最残忍的话，用以描述肉体与灵魂的双重灭绝，这也是一句最恰当的话。然而不论怎样的人，他的光总温暖照耀过一些人或树的心灵；人早已经成灰化土，只有那些光线在世上一代代流转：这多少带给我们一些安慰。而我这时想要的，只是灯光一灭的不可复燃，是完全的乌有和寂灭。

二十七（给赵盛开）

那些安静的乡村之夜，我常常觉得我们的小房子像是一艘大船：成群的黑翅膀的候鸟，忽明忽暗的前方的灯火，大片的树长在大片的云上，一个小女孩站在青草的叶子上。这些梦中的场景，我相信都是在大船的甲板上看到的。

多么遥远而又寂寞的日子，渴望着离开家乡的日子，仿佛蜻蜓翅上的薄雾，在清晨的阳光下，一耀而逝了。

今天，在开往分水镇的车上，迢迢的路途，昨夜朋友自远方来的狂欢，使得我恍恍惚惚像是躺在床上，床在家乡的屋檐下，屋檐上是燕子去年的泥巢，被穿堂的秋风吹拂着——而路边的青山绿水，则像是我看书累了侧身做的一个梦。

车子颠簸着，我奇怪地看着远处：为了什么我行在这崎岖的山道上？身边的这两个人是谁？一个像是攀满青苔的石头，另一个则像是海中的水藻……

二十八

十五岁，在我外出求学的前夕，一个很大的旋风从我家院子外的麦场上突起。七月的午后，村庄正沉入明亮的午夜，它旋转着越变越高，我骑着自行车远远地跟在后面。穿过田野，穿过陌生的村庄，我们被一条大河挡住了去路。多么宽广的河流，河边是茂密的芦苇，芦苇里戏水的孩子像一群蝌蚪。

站在高高的河堤上，我看见了我的小村子，看见了绿树笼罩下的我家的小院子。这历史上有名的沙颍河，距离我的家仅仅两公里，这是我第一次看到它，在负笈远行的时刻。那一刻我是多么悲哀。

出外这些年，无非是繁华竞逐、悲恨相续，无非是空无的蓝天和白云。走得越远，我知道得越少。而我幼时狭小的王国，在记忆大军的马蹄下，在我细心的芟夷下，变得多么辽阔、丰富而蓬勃。

坐在村南最高的坟上，那些低矮的土坟，坟丛间的野菜、蟋蟀、白茅和雪，都是我的臣民；我小小的灵魂，在斑驳土墙的裂缝里长睡，在田野的草根下醒来，欢跃地鸣叫……

二十九

江城路抚宁巷口，我时常碰见一个老人坐在斜阳下。深灰中山服，灰蓝帽子，花白胡子。这老人一等到建兰中学放学，就迎上去，晃动搪瓷杯，嘴习惯性地嚅动着。待学生们散了，他复又坐回巷口的树下。暮色中，他看上去寂寞而庄严，让我想起兵败后乞食街头的庞培大帝。

每次我都把车停下来，远远看他。他如此像我的父亲，一脸的胡子尤其像，寂寞而庄严的神态更像，从他身上，我又一次发现父亲原来这般老了。第一次发现父亲的老，是他来秣陵镇，情形如我诗中所记：

这可爱的孩子，为他拿了两次橘子

把香烟塞进他粗糙的手里

天黑了，又要闹着跟他回去

父亲他一定是老了

他把两个月不见的孙女抱了又抱

流下了那么多的眼泪

那是我第一次见父亲流泪。过往，他扮演的角色，总是那个惯于承受一切的硬汉子，一个直性寡言拼命劳作的机器人。我万没有想到他也有掉泪的时刻，看着他涟涟的泪水，我只想到了一点：父亲老了。

父亲老了，他在电话里抱怨再没有人请他出力，他老得只能守在家里灌园种菜了。父亲的老刺痛了我，我再不是孩子了，我应该明白并接受这个简单的事实。我必须离开他，带着我的软弱和幻想，走我自己的路。

三十

月霞和我下班都很迟，吃好饭八点多了，但饭后散步半小时风雨不误。三条路：一是向北，沿万松岭路而东，到水流清急的中河边，在河边的树下看看流水，说说古今的事情。二也是向北，沿万松岭路而西，走到万松书院折回来，路两旁是参天大树和从容之青山。第三就是今晚我们走的路径，出门向南，熙熙攘攘两百米，到宋城路口转西，三四百米的清幽小巷过后，就到了凤凰山脚下。山脚一片山田，多种蔬菜；田旁有一平台，我们到时，台上人往往很少了。

今天我们倚在一起，听田里传来不绝的虫鸣，多么熟悉啊，我们是听着它们长大的。听着听着，月霞说，再过一些年，孩子们长大了，远游了，家乡的父母去世了，我们也老了，这边一个亲人也没有。她说这话的时候，我感觉自己已经老去了，不变的只有这虫鸣。我是个爱伤感的人，今晚却平静而喜悦：只要虫鸣依然，他乡、故乡又有什么分别。