忽然想到卖文

黎 军

忽然想到卖文

黎 军

我一直穷困，在困境下，刻骨铭心地体会到“床头金尽，壮士无颜”、“有钱冰亦热，无钱炭亦寒”的人生古训。

穷困是件令人痛苦的事情，尤其是在“人情紧过债”时付不起红包钱，丢尽脸皮；遇着至亲骨肉急需接济而爱莫能助，隐痛难言；或者遇上认为你有钱的朋友，在困难中向你求助你却无能为力，十分尴尬；甚至烟瘾强烈时买不起一包烟抽，令人烦躁。我素无梁上君子的胆气和功夫，更无一官半职赖以权贪巧取，穷困之魔便与我形影相随。

物价上涨逼我领教钱少了难于生存的滋味。偷不得贪不能，怎么办？1998年，我忽然动念，上街头摆地摊卖文章，做我一介书生的本行。

卖文章？在我居住的这座山城绝对是创新的独家生意。但是，卖文章开不了堂皇的店面，这零敲碎打的生意，不用说付不起昂贵的店租，有无读者买还是个问题。因此，卖文这小生意，想来注定当与引车卖浆者、专治性病牛皮癣、卖狗皮膏药的街头地摊之流为伍。

卖哪类文章？人们喜欢读什么文章？我几乎出尽了研究社会学和心理学的解数，想到了卖这么几类：一是猎奇性的社会世态录，于人有警世借鉴启发的作用；二是鬼怪灵异类，能给人洞开迷窍；三是有胆魄的先锋媒体披露落马贪官行径的专稿，老百姓十分关注；四是我自己写的闲杂小品文、知识趣味类文稿，市井百姓或感兴趣；五是古籍中于人生现实有益有趣的精华文章，为生计奔波生活在社会底层的人，也需要吸取精神营养。

正所谓“秀才造反三年不成”，我一边选文一边在想：蹲地摊？久住山城，我知道这块固执的领地，如遇城管、工商收钱罚款，或遇出版部门上街稽查，我这前无古人后无来者的卖文创举，可不招惹麻烦！再想，文章如何卖法？公开卖篇目标题，选中篇目即一手交钱一手买文？读者不怀疑你挂羊头卖狗肉，怕上当受骗？诚信已经被疯狂的金钱吞噬，人心早已不古了。若把文章交到买者手上，读者拿了文章，站着一目三行，三五分钟读完，扬长而去，你岂不白白“以飨读者”？本想一篇打印文章换三元两块青菜钱，说不定连油墨纸张本钱也亏了。卖文本为清贫无奈之举，如此反落得斯文扫地，可谓“文章何处哭秋风”、“乱世文章不值钱”了。三推六论，作罢！作罢！

退休后翻阅闲书，偶见教育家陶行知在上世纪30年代初以卖文补贴生活的记事，敬请各位恕我闭塞，原来卖文不是我这个小文人的创举，而是早有名人大家在前面开山劈路，打了头阵，世间的事就是这样循环往复。在此，不妨引述陶行知当时在杂志上登出的《卖艺启事》与读者共飨：

狐狸有洞鸟有食，

乡下先生难度日。

风高谁救李逵火，

武训讨饭也不易。

自杀不成怕坐牢，

从来不演折腰戏。

众谓我曾做书呆，

便教出卖书呆艺。

书呆之艺卖与谁？

开张岂必有生意？

女生卖艺被开除，

先生卖艺可遭忌？

哪里管得这许多，

硬着头皮试一试。

在这则《启事》后面，开列了卖艺的项目和标价：“卖文。儿歌、故事、小品文，每篇10元。”“卖字。写《自立锄头歌》、《儿童之歌》、《手脑相长歌》、《夫妻学校歌》每篇10元。”这些都是陶行知创作的白话诗歌。“卖讲。每讲小学1 0元；中学2 0元；大学3 0元。外埠一天来往加倍。讲题；创造、教育、儿童科学、通俗天文等自选。”

最精彩的，是在他这则《启事》两边，还配有复旦大学教授、著名学者陈子展写的两幅贺联：

先生只三卖，卖讲、卖字、卖文，何如卖国最有利？

大家争一吃，吃党、吃粮、吃教，焉知吃粪便无人。

三卖主义不骗人，货真价实文、字、讲；

五柳先生宁乞食，今是昨非归、去、来。

读而令我大彻大悟：文人固穷。我真是小巫见大巫了，这位老前辈，这位先师大贤，原来也有为五斗米折腰的悲怆，今天道来，已成为他的寂寞身后事了。然而，他之所以成为名人，在于他有非凡的勇气，敢于旗帜鲜明地在当时公开出版的杂志上刊登卖文广告。这位前辈，卖文是否成了“暴发户”，却未见记述，而穷则思变，啼哭不怕嘴歪的勇气，总是让我敬仰的。

转念又想，固然陶行知先生胆气比我这个俗人强，看来还需要有成全和包容其勇气的环境气候。且不说他“广告诗”里“乡下先生难度日，从来不演折腰戏” 藏着牢骚、忌讳和敏感的词句，而那位复旦大学教授为卖艺广告“狗尾续貂”所配讥讽意味的对联，更需要当时社会良知“大肚能容”了。

责任编辑 黄秀瑜