/ 杨柳小调yangliuxiaodiao/
两千里的路途
月亮经常碎在铁轨旁的雨水里
母亲,我没有雨鞋
所以,我守着水杯、和你塞给我的月饼
母亲,我没有值钱的东西
所以,我在火车里东奔西走
每个车箱都一样
睡觉的人,发呆的人
想家的人,想远方的人
如果不是你给买的那张车票
我会不会忘了
我来自哪里,我要去找谁
还有我那个一不小心就被人抢占了的座位
母亲,你总说城市拥挤
可是,你还是把我赶出了谷地
我不在,一群鸟儿偷你的庄稼
一群鸟偷你脸上的光泽和头发里的黑
母亲,你一定知道
阳光下尽是鞭痕
所以你在我的后背
用中秋的月亮打了补丁
让我总觉得自己是最幸运的人
母亲让饼在石头上翻身
中元节,我们要用石头饼祭奠
回到土地深处的亲人
烟雾已经从香炉里出发
不知道
我的奶奶,我的姥姥姥爷
以及许多年前走了的大舅二舅
有没有攀住看不见的梯子
有没有借着瓜果的香气
把目光搭在村庄的高处
我们已经不再痛哭
我们从日历上发现这一天
也从日历上撕下这一天
中元节的天空
雨淹没了高处的树
黑夜里,有人在暗处挥手
母亲把石头饼从祭台上取下
一部分装进高处的篮子
一部分装进牛皮的纸袋子
母亲让远嫁的姑娘带着它上路
母亲说,这是干粮
父亲说,别在夜里转悠
这一天
许多走了的人会重新回来
我坐在石头上
感觉,空气拥挤,时间拥挤
如果那些亡去的人都回来
我一定会被挤进某个夹缝里
我不由自主看宁静的坟墓
也看天空有没有张嘴
雨从空中滑下来
冰凉的手指
在戳戳点点
辨认我们这些陌生的人
这些不敢发芽的豆子
祭奠的酒亲吻土地
纸钱变成烟灰
它们乱飞,像黑色的飞蛾
烟灰上没有雕刻地址
我经常怀疑
有一些情感和眼泪,酒和纸钱
被土地私吞
也许,我们祭奠的不是亲人
而是土地
这些呼吸的人,停止呼吸的人
都是土地移动的和不移动的墓碑
也许,我们祭奠的不是亡人
而是未亡人和酒里未亡的灵魂
我们借着一片土地
祭奠了我们自己
中元节,街上没有鬼
都是装着鬼行走的墓碑
他的眼睛是两个椭圆的树疤
看不见蚂蚁在石头下安家
看得见尘土跳舞
羊群跳舞
春天的眼泪在树的眼睛里跳舞
他把手指在我的眉心轻轻一点
说,送给你一群羊
一群羊就跑进我的身体里
啃我骨头里的草
他躺进土堆以后
墓碑这根竖起的手指
轻点天空的眉心
无数白羊落下来
啃食蚂蚁一样
一口一口把山林吃掉
把山林里的黑夜吃掉
年轻的头发和肩膀
都悬挂在城市的夜色里
剩下这些把脚印垒进神庙的人
在村庄里咳嗽
很多电器退了休
石磨重新转动
没有驴
驮背的老头哼着小曲
闭上了眼睛
石榴树下
谁的皱纹都能嗑开一段打盹的时间
树和庄稼围着老房子欢庆
神庙里的供品和燃起的香烟欢庆
电话震动
整个村庄都在打喷嚏
矿石和水终于可以
躲过铁镐
可以深深呼一口气
生被拉去的姨父的灵魂
可以做矿石的枕头
人类的哭声是利剑
只扎他们自己
姨父的尸体
是长眠的石头 不含矿
没有人再用它炼钢炼铁
姨父的坟堆是矿石的警示牌
矿管所的人再不用演讲
不用发宣传单
三岁的孩子站在路口
看着墓碑上的字
说,那个人
被矿石吃掉了
没有孩子晃着脑袋背书
高高的蒿草在窗口摇晃
没有读书声
村子里的青烟丢了魂
从烟囱里出来
四处摇晃
村子里找不到一支笔
村子里看不到一个作业本
学堂在空了之后
终于疯了 塌掉
先是左边的窗户
后来是右边的窗户
村庄失去了一双眼睛
手机上的按键
是一块新鲜的土地
那些数字下边长眠着种子
有些通往别的村子
有些通往城市
他从来也不拨通
他只对人说,这是我的手机
在暗夜里
他倾听着那块土地
没有杂音
他听到了子孙们的呼吸
我又一次梦见
风 这只模糊的手
把所有人的生命线摇醒
村庄在一棵大树上
许多人没有长大
许多人还没有起床
谁也不用听羊角和羊角磨刮的秘密
不用担心孩子的个头
把房顶戳出新的窟窿
一切都在
各自的位置上静静呆着
不用想着象走田,马走日
假如晴天也有雨
脖子的角度稍稍向上 能看见
父亲用石头蹭掉还活着的泥土
和有关幸福的定义
他从地的东头到西头
又从西头到东头,
一辈子来来回回
犁地、撒种,丰收或者欠收
老墙漫延开来的
狗的轮廓
羊群与父亲的轮廓
不过是一个男人
在清晨的尿渍
似乎谁都知道
我想将某一类影子
占为已有的野心
光影东躲西藏
所有的东西
调和成粘稠的灵魂
在我身上敲击 试探并且打滚
清明 有雨
把坟头的假花打湿
一些孤独的色彩
与野樱花打起哑语
爬上那道圪梁
我能看见
一千个儿子
一千个父亲
都在跪拜
隐居在岁月深处的人
品饮着勾兑了雨水的酒
和带着酒味的雨水
我还遇见一个锄苗的老人
也遇见一个即将生产的孕妇
在清明
出生与死亡之间这样紧密
容不下任何秘密
母亲送的衣服
红色 像覆盆子染的
在一棵树和另一棵树间
拉扯的长绳上,等待
湿气攀上阳光,攥住风
一条牛仔裤
被风穿着
悠闲地荡秋千
那是树与树的争吵
与拉扯 绳子绷断
两件衣服被勇气灌满
它们把扣子送给柿子树
当眼珠子
把一只袖子给一窝
没家的刺猬 避开夜晚
把另一只袖子给了
一窝燕子 当听筒
剩下的红布 碎成几块
在池塘里飞
那条裤子流浪很久以后
回到树稍上
变成树的望远镜
它等不来我
只好与另一棵树和解
共同抻起
一根被阳光含在嘴里的绳子
并且,像母亲那样偷偷老去