中原光阴（外二首）

康湘民

七月

这天，一个老农给抽芽的玉米浇完了水

又侍弄了一会儿架上的豆角

他疲惫的身躯仿佛刚吐完了麦粒的土地

松懈，酸楚，皮肤每个毛孔都想发出叹息

低头望望，发现自己青筋暴凸的手背

又涂上了一层夕晖

蝉声聒噪，他听不懂其中的无聊

一对黄鹂鸟的爱情絮叨

也没有惹他分心。他知道

就算明天的日头再毒上三分

自己仍要将一双大脚趟过田埂上的流年

草才是这个季节最大的敌人

他拿起镰刀，挥舞一阵

回家的背影一声不吭

一只蜜蜂停在身后的树枝上

风摇晃着

勉强站稳

2014年的玉米

这年夏天，中原大旱

田野由此失去汁液

玉米们站着，身形越来越瘦小

站着，挺直腰杆，顶住太阳

布满瘦筋的根须如伸向机井的管子

向下，再向下

汲取深处的潮湿

对这样的大旱天气

它们不发怨言，也不自暴自弃

生命就这么几十天轮回

倒下是迟早的事

只是，当一个抗旱的老农

佝偻着身子从面前走过时

它们会流着泪，齐刷刷地

行注目礼

麦收时节

收割机把父亲的目光

深深吸入腹中，喷吐出

一个季节理想主义者的激情

……远山为此颤栗不已

一只斑鸠带两个孩子

来辨认日子的厚度

天空弯下腰，弯成苍穹

它抚慰了

土地一场产后的疲惫

节日就这样来了

中原的版面

再次刊出年度大奖