“土豪”文学，被偷换了的“俗”概念

葛天逸

摘 要： 当“文学”遇上“土豪”，被双方欲念缠绕着的只是自以为是的“各取所需”罢了，走上消费神坛的媾和物——“土豪”文学其实并不清楚自己的基因、存在感和潜能源自何处。由此，一些“仗义”的公知企图迷惑受众们的英雄救美戏码，就成为人间“喜剧”了。

关键词： “土豪”文学 “文坛掘金热” “俗”概念

文坛“掘金者”们在2014大银幕上依旧华丽丽地绚烂着，《小时代》系列、《后会无期》等由通俗畅销作家领袖或改编、或原创的所谓“视觉文学”一路飘红的票房无疑昭示着早已出现的，转型着的文学的自我宣言——“好作品就是要拍出来，好作家就是要能赚钱”，可谓“三栖”于当下文/影/网媒出版界的“土豪”文学之座右铭了。

一、古法新作的“土豪”——命名之由、现象与可能性

“土豪”文学一词从笔者脑海中蹦出并非偶然。根据《现代汉语规范词典》第三版，“土豪”作为新增补的词汇被这样定义：“原义指旧时地方上的豪强，网络新义指富有钱财而缺少文化和正确价值观的人。”[1]笔者为当下文学现象冠以“土豪”之名并非意在夺人眼球，命名之缘由、所指和能指范围、独异性与发展趋势等皆为新语汇登场的充分必要条件，逐一释之方能奠定研究基础。

首先需要明确的是“文坛掘金热”与“土豪”文学之亲缘关系。其实“文坛掘金热”并非时下新出炉的概念，笔者之命名将其直白化。近代以来，从稿酬到片酬，有太多惹人眼红的例子，各个时代“文坛掘金热”中的弄潮儿们未必都是“壕”（土豪的戏称），就算是，他们的作品也不尽然具有“土豪”文学之特性，但当回溯这些畅销作家/作品们的祖/父辈时，笔者发现当今文坛/影坛看似横空出世者们的发迹史其实都有迹可循。

就“文坛掘金热”之主阵地来看，上海滩从来就没落选过。沪上代有“财人”出，引领风骚者中亦从不乏墨客。最早的几个“张”都各有绝活，资平的三角恋、恨水的才子佳人、爱玲的饮食男女，皆游离于雅俗，徘徊在文、商两界名流之间，可谓最早一批能上作家富豪榜的人。尤其是张爱玲做编剧的电影，大概只有同时代的徐訏编导的电影能同样叫座。自徐訏、无名氏出奔港台后，“文坛掘金热”找到了新的“宝地”，迅速繁殖出第一代“情”字辈大姐大琼瑶，“侠”字辈的查良镛、古龙。同时，“科幻”的倪匡、“流浪”的三毛、“惊情”的李碧华、“治愈”的张小娴等半个多世纪以来最会掘金的作家大都汇集于此类“混血”土壤中。不过将“混血”情节写到极致的是当今文艺女青年奉为偶像的张爱玲谱系作家，除了台湾早已赫赫有名的编剧朱氏姐妹外，唐人街女神严歌苓与某知名导演现在几乎每年产出一部争议片，从被批得体无完肤的“十三钗”到山寨法国电影，可笑到连名字都一样的《危险关系》，再到2014年从小说《陆犯焉识》抽出一章，拼凑出的无头无尾的《归来》，笔者无法再沉默了。

“土豪”文学这朵骤然绽放的“奇葩”，实为文坛掘金大潮中一直默默酝酿着的、蓄势待发的弄潮儿。当然，“土豪”文学本身也并非“文学掘金热”的唯一形态，如果非要为其下一个定义的话，只能说它是依托郭敬明模式、韩寒品牌效应等由吸引商界、传媒再到主流思想文化界关注的文学掘金方式之一。但近两年来，其称雄影、文、商三坛并日渐蓬勃的趋势已经注定它无愧为文坛掘金热潮中的新贵，并且还持续着近亲繁殖一些相关的文化品牌或基因复制的工作。

然而从当前文坛情形看，“土豪”文学充其量只能算得上是一种文学现象，实质是一副文坛掘金热发展到今日的新“嘴脸”。不管是土豪文学也好，还是洋豪文学也罢，草根转“壕”文学或二代“壕”文学（高干文、总裁文、高帅富文等尤甚）都差强人意，不过是文学掘金者为自己和作品贴上的标签，生产出一次性的文学消耗品，然后借助各种营销推广网媒纸媒输出到文化消费市场上，包装成香艳诱人的影像文字赤裸裸地叫卖而已。说到底，“土豪”文学不过是当下最热卖的一类标签罢了，笔者亦不能确定其将来会否持续升温，形成更大气候或衍生出变种以求得新生，抑或几年之后就走向沉寂，进而被其他文化标签取。但就这一现象本身来看，其背后蕴含的与其文学价值比例全然失调的巨大商业价值，以及对读者群“阅读口味”或新生代潜在作者的创作观产生的影响已然超越了先前任一“掘金”形态。

二、被偷换了的“俗”概念——本质及价值判断

面临着满街《小时代》和《后会无期》巨幅海报中眼神空洞的男女们，满书店韩寒郭敬明旗下华丽丽精装版的所谓青春文学时，新文学伊始的那“一份杂志和一个社团”变得令人怀恋起来。胡适、陈独秀喊出平民文学的口号的回声飘荡了近一个世纪，时至今日边喊着“重返民国”却边“立志嫁土豪”的文坛无疑是在自轻自贱。满纸华丽晦涩辞藻的某某体疑似被打倒的山林文学之“借尸还魂”，浑身古奇、巴宝莉、CK等品牌的交际花，貌似颓废却还能开着“甲壳虫”、拿着黑莓手机横穿中国的小学老师等形象共同矫饰出一幅“贵族”文学图景，我们嗅不到丝毫的草根气。“土豪”文学根本不是曾经令平民大众喜闻乐见的那种通俗文学，而是真俗。

文学本不该嫁给“土豪”的（雅/通俗文学都是），她没必要讨好谁。判断文学本身价值的标准具有恒定性——反映人类真实精神状态。诚实的创作态度，真实的情感流露，扎实的语言、叙事功底等都是最基本的质素，但这正是“土豪”文学所欠缺的。

“韩寒制造”的剧本台词就令观众/读者看不到“真实”。单纯看看《后会无期》本身，剧本里的两个人物设置——江河和浩汉，一个是穷酸知识分子，一个是拥有“甲壳虫”的社会男青年，两个“他”是好到能接吻的兄弟。沿着公路一直向前的这对“好基友”路遇的人或事可谓东拼西凑的“大杂烩”。面对偷车贼钟汉良角色山寨自美国经典公路电影时，我们可以赞叹韩寒的“博览”；觉察到王珞丹角色装束有苏菲玛索的痕迹，我们尚能欣赏。但当其冒出“为负心汉出国生孩子”台词时，我们开始怀疑韩寒是否在恶搞《北京遇上西雅图》中的桥段；而再当面临侯孝贤《最美的时光》中台球女角色由舒淇被换成袁泉，台球厅电影场景的布置后几乎被原封不动移植过来的“第三个小故事”时，看过点文艺片的观众都会轻蔑一句：“仿得略多啊！”

其实再怎么多的山寨拼凑也没有关系，观众所求到底只是一个好故事，至少是一个完整的故事。而这一点却更是《后会无期》的硬伤。剧本叙事结构为漂泊者路遇若干文艺女青年，这本身可以被美化为向法国文艺片致敬的“礼物”的，但可惜韩寒只学得了法式电影那种随意零散的叙事外壳，却没有完成内里几个小故事之间的对接、平行交错，这些只言片语汇集成的小故事无法统一于某个主题，万般无奈下只好用一个万金油般的“公路电影”大故事来套，并被定义为“生活中我们错过的好女孩”。反正外国文艺片你们也没看过，我这么做算是变向科普了。

行文至此，一定会有人认为笔者的批驳过于犀利了。毕竟韩寒文学创作从总体上看还是不错的，不能以一部失败剧本抹杀天才。针对这些观点，笔者也只能犀利到底了。方舟子说得好，喜欢吃鸡蛋没必要知道是哪只鸡下的，但如果发现吃的不是鸡蛋而是苏丹红能不着急么？[2]

如果说韩寒缺失的是“真实”的创作心态的话，那么郭敬明令人诟病的就是“虚假”的角色定位。世界文坛以“土豪”为主角的经典作品也比比皆是，但他们始终没有“土豪气”（补充说明一点，笔者所谓“土豪”文学不一定以土豪本身为主角，反之以土豪为主角的作品也未必属于该文学现象，界定标准为是否将金钱取向置于文学标准之上，即此处所谓“土豪气”）。大仲马的基度山伯爵、狄更斯的贫儿、菲茨杰拉德的盖茨比等都是文学形象画廊中的“大咖”级人物。不过，在他们经历了物欲享受、飙血复仇或抱得美人归后，最终都没有遗忘“初心”，或为爱人奉献一切，或淡出江湖收手放生，到底都还是克制住了一己私欲之膨胀。转而看看郭敬明《小时代》系列文本的人物设置，各色“鲜女”或俊男们都拥有与生俱来的美貌、唾手可得的财富和奢华高调的爱情，他们轻轻松松就可以满身LOGO，玩转各种高端会所派对，甚至和世界名模一起走秀。

郭敬明很好地将盖茨比的后半生移植到笔下人物们身上，却根本无力塑造好他们走向毁灭时那种性格中的内在自发性，即笔者上文中提及的“初心”——羞耻感、上进心和自知之明，所以郭敬明只好借助外力，即一场大火完结叙事。《小时代》整体的叙事结构还是延续了梦碎/魂断大上海的通俗文学老戏码，唯一不同的是许文强等众兄弟性别被置换为上海本土小太妹团体——时代四人组，但爱恨情仇纠葛仍不外乎几个“张”笔下那些三角关系、上位与情谊的矛盾、或山寨了子夜的土豪与洋豪的商战（当然与子夜本身差距很大）。不过，单就叙事结构上看，《小时代》还是比《后会无期》相对完整许多的。

三、真小人、伪君子们的前/钱途——兼论主流文坛/知识界的“义举”

纵使经历了各种剖视，“土豪”文学还是能亮出最终底牌——需求牌来回击质疑声的。于是，“文坛郭美美”式的面目浮现了：“好名声和坏名声都是名声，好作品和坏作品有有人看就是好作品。”掌控了当下受众口味的“土豪”文学自认为走上了消费神坛，事实真如此么？

受烙上“美国梦”——平民个人奋斗标签的文艺作品影响，“土豪”文学的最大“金主”就是当下受众之“眷顾”，对此文化社会心态的剖析在戴建业教授笔下可谓一针见血，他认为：“即使富有才华也没有用武之地的拼爹……，我们才羡慕一夜暴富的好运，才乞求全知全能的神灵，才相信天上会掉下大馅饼的奇迹。”[3]的确，从表面上看，非正常心态下秒变“土豪”或与“土做友”（与“土豪”做朋友）的白日梦诱导着受众们去消费“土豪”文学，但被冷眼观赏中的“土豪”文学并未察觉到趋之若鹜、被捧上神坛背后的真正原因，毕竟狂热追星也只是十几岁少年的自我表演。其实大部分文化消费心态都无关风尚，仅因为网页/影院中实在无“他者”可选了。

今日之文化消费、虚拟经济等第三产业狂飙突进，视觉消费需求水涨船高。当下尚属新媒介的网媒已然崛起，但比重的增长不等于成熟。现实状况是当今一些文坛大家都不会用或不习惯于，其实说白了就是不需要依托电脑及网络（比如莫言）发声。毕竟他们早已成为大师。会用电脑的所谓中青砥柱、新锐们自身造诣尚浅，占的也就是最早的“山头”。

然而，与新媒介一起成长的“土豪/山大王”们会否成为将来的文坛主力军还是未知之题。他们无法回避的是，随着阅读方式的变革，集纸质书阅读质感优势、网络支持功能的为一体的移动终端阅读需求日益凸显，入库收费的阅读体制终将取代鱼龙混杂的“山头”文学，主流文坛经典作品的电子化终或由正统文学训练养成，依托网络传播的新生代纯文学终将取代土豪文学。毕竟消费者都不会愿意付出与其文学价值相差太远的有偿代价。

土豪文学自身似乎也意识到“掘金梦”的大限将至，开始了向主流文坛/知识界的靠拢，希望罩上高大上的“雅”外壳，走进所谓公知们的庇荫中。例如刘瑜、易中天们试图将韩寒拉入王朔、王小波一派反智谱系，打造为当下其最具潜力的承袭者。然而，笔者认为主流公知们想学王蒙的当年的“义举”可谓不自量力，稍微看看自己“宠爱”与王朔、王小波的差距就应该识趣退堂了。的确，王小波—李银河的炒作模式是可被从报刊成功复制到互联网，王朔纵横商文二界的神话也非不可重缔，但韩寒三人组的品牌效应因其自身的文学质素缺失不可不转赖于“以量取胜”。他们不再满足于文坛偶像单一形态，将赛车手、帅哥、叛逆青春、花花公子等所有流行标签都一股脑塞进韩寒这一品牌中时，审美疲劳也随之而来。正如笔者在上文中分析的那样，追星只是十几岁少年的自我表演。随着阅历的增长，很大一部分“韩粉”已发现韩寒团队近年来制作出的文字产品几乎未有提升。笔者想说的是，反智文字也好、机智语言也罢，没有提升的文学青春饭终将散席。

参考文献：

[1]李行健，许嘉璐.现代汉语规范词典.北京：外语教学与研究出版社，2014：283.

[2]方舟子，丁凝.方舟子在天涯社区谈韩寒事件实录.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_474068790102dxj2.html，2012，02.06.

[3]戴建业.常理与奇迹——方韩之争随感之四.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_740128650100xgzf.html，2012，02，05.