孩子，你慢慢来

⊙谢湘南

孩子，你从来不知道着急是什么

孩子，你也不需要揪心的感觉

如果你能好好学习

如果你能迅速地记下字母

记下一个单词

如果你的字不是写得连自己也不认识

如果你可以和同学自由地交流

开心地玩耍

能够问为什么，能够主动地举起手

在课堂上

能够解答，又接着提问

为什么为什么

如果你多点好奇，如果你不迷恋

肥皂剧和它的金属外壳

如果你不将试卷考题中那个“不”字弄丢

如果你记住了“J”的发音、“U”的写法

如果你终于爱上了动词

孩子，你慢慢来

不需要着急，不需要

揪心的感觉

这些东西只属于你的爸爸

他没好好读书

他不能教你，还大声地吼你

他责备你没有耐心，其实他比你

更没耐心

他暴躁、无力

主张顿失

那是你母亲像车站一样结实的乳房

她把左边乳头塞进你嘴里

而我站着，像右边的那只乳房

感觉无比鼓胀。

最后，我把你抱起

轻拍你的背，把吸入的空气吐出，

正如你的哭声把我抱起，在产房前

猛拍我的背：我因为焦急而吸满空气。

夜如此宁静，你以投降的姿势

继续沉睡，你母亲也睡得正香。

不久前，那场艰苦的战役

刚刚结束：胜利者是我。