宋炜诗集

下南道：一次闲居的诗纪（组诗选其四）

1、犹如市场街的……

犹如市场街的斯宾诺莎所见，

万物中可以肯定的是身上的绸衣，

像感冒一样周详，不然就像严格的风俗或教育；

可以肯定的必然是众街坊：刚一闪念就能迎头撞上

一群小儿，一系列转弯抹角，一小堆

垃圾（此时唯月光能使之清洁）；

尤其可以肯定的是月饼中的虾仁馅料，以及

头下的枕头，嘴中吮吸的大拇指（代表幼小的幸福）。

除此，不妨怀疑我所统治的这一身

皮肉和骨头会消亡至无。我曾有过许多

能经由空气与我相牵连的事物，

它们风起云涌，之后又风流云散。

现在我来到屋外，唯一能见的仅剩一群进山的香客：

其中一个腰缠红纱，水色甚是了得。只有这些了。

或许可能会有某个地方神祗冒死出来否认

这正在行进的其实乃下南道最后的穷途：

四周风光没落，景色一落千丈！

呀，仿佛我就这样听信道途之言，

将由小得来的信念给动摇了。但我不。

我还可以信任更多不存在的东西，当我

一再在心头默想它们。因为倘若我在此刻

言说的比之于我死后（或我在掩体中）

必定发炎的骸骨更持久，我就不妨

以为现存的其实是足够的，对，是足够的，

哪怕全部书卷也有读毕之日。同样，天使也有休息日，

精密的计谋亦因敌人的美丽而放松了警惕；

一朝一夕，分娩的脓血化开，殷勤的学堂散课，

木梳和象牙梳的齿节断落，

一只乌鸦身上也分离出燕子或喜鹊。

那么，没有哪一种哭泣是有理的或正义的，

能把正在击门进城的外来人一一诱回。

2、既然我的后代中……

既然我的后代中有一个强横者将告示人众：

“所有过时的都是划时代的”，我童年的每一次逃学，

以及冒险、恶作剧，某一瞥之后的神醉心迷,

就全都不可逾越。其余甚至无从追忆的也同样如此。

有一次我丢失了一枚崭新的钱币，找回时它变了：

分明出自东周列国时期。一次小小的丧失

使历史进入了一枚只值其面值的钱币。我因为这重获

而骤然身价倍增了—或者说，我一下子老了吗？

未来的，未卜先知的，种种胆颤心惊的提前量

与此相比多么小。为此我把一切可以推迟的都推迟：

远走、破身、就医等等，无限的顺延甚至消解了大限。

虽然宽恕尚未存在的事物（哪怕宽恕来日大难）太过容易，

但只要今天不是末日，时间于我有何意义？

一切都可以是过去，不错，包括此时此地，既然

在我身边频频涌现的东西从我幼年时就已孕育。

阴谋太多，从来就没有临时的、突发性的惊喜。

无休止的既定收获造成感觉上的饥饿与缺陷，

丰收而腹中空空招致了头脑中肉感甚至色情的幻象—

乌托邦的显形有如海市蜃楼或地磁录影:

在于此而及于彼，把消失了的或现存的（但不可能

是即将诞生的）折射到时间深处，又浮现于眼底。

看啊，越过今天，未来直奔过去。

今天是什么？一层镜子似的蜃气！

“消失”决定了一切，它自身的呈现是惟一的逃逸。

我有万般理由相信人类确实是因循守旧的，

你们革命者、你们急先锋不朽了，

你们伪先知有福了—我万幸也落得如此：

在消失中。

3、列位看官，一个皇后的……

列位看官，一个皇后的孤独是否也是你们的？

当她以活寡之名四下里寻偶，却又不思转嫁

除了前夫别无他求：她刻薄的内视眼光是否也使你们感到心痛？

她来了，每一个灯火阑珊的角隅都朝她涌现、凸起、进入：

她接纳了沿途所有的风尘与风景。而尘埃落定，她身上

秀美的景色犹如经由砂纸打磨过的皮肤病，或者，经过温玉的琢磨。

这般在嘈杂的街市上巡逻，人们挨背擦膝，接臂连肩，却无人

像她一样轻盈，分花拂柳，颤动着发髻深藏的、引颈望天的钗头凤。

—我要是有如此妖娆的步态，我将走遍国土。

她却要求比天空更高的：一朵浮云，一阵唏嘘，一片空濛，比曾经

含血喷天的嫦娥还要疯。看哪，转弯抹角，满城里

都是她迎面扑来的身影在脱颖而出。

那么，去接承露盘中的水，去用大炮的引火盘中泄漏的火药

来勾通她倾心于风凉喷嚏的如葱鼻管。

那些指日可待的老年的润滑油，秘密门角的喑哑转轴，和

春药不谋而合的小抽屉，配方中呼之欲出的小秃头……

是如此迅疾：上一世的第一次抽送，再上一世的

第一个回合。但它们全是假的，犹如茫然内视的自慰式外科手术，

或如徒劳无益的蜃景刚进眼帘就瞎了：被春光付之一炬。

难道她没有理由痛哭，既然光阴在正月初一映入了她的盲目？

难道她不能抛弃这一城滥竽充数的臣民？

爬上烟囱，坐等升天，她起飞前投去自上而下的一瞥：

呀，惊人的生殖！在鸟瞰之下一切是多么小，多么繁忙，又是多么迟缓。

人民抽陀螺，拉响簧，风吹刀檐，叮叮当当，

火热的生活一直通向晚宴的门牙上半斤八两的含金量。

众口铄金，都说“太饱了”，一副不洁的、善于惊讶的表情

使每一个坐思淫欲的人圆满如坛形孕妇：

产卵之后，快感而无耻的排泄比交欢本身更擅胜场；

人们坐地为主，推心置腹亦到了反复堕胎的怀儿婆地步。

难道她就不能自焚其巢，一鹤冲天，以芬芳火焰的形体

在头顶飞舞？而人民的进步更深入：

在多余的阑尾里，在下水道中。

4、还是老一套……

还是老一套。我，盲目的群众甲

再次以击鼓传花的方式找到了自己的

表现欲。司鼓（那是谁？）把鼓声收了又放。

人们全都蒙上眼，但并不是为了

看得更远；当然，即使相反，打开松果体，死不瞑目，

也没有谁会看见什么稀奇。现在

真正的黑暗已经到来。我在丧失视界之后才发现

听力原来可以是无限的，甚至

长出了新的耳朵：一只时代的锣鼓

像军队一样驻扎其中；一支如意金箍棒

在这多出来的猴子耳朵中充当针炙术般忙碌的鼓锤。

听呐：鼓声响起，听力如一根细蛇游来并竖起；

鼓声中止，这根蛇立即盘起了身子。我知道

绕圈子也是一种体力，是体力的流动，更是体力向风景的迁移：在其中四季轮回，花开花落。而落花

总是有意的：鼓声一停，落花就像

绣球一样朝我击落，正中下怀。

我站起来，有了歌唱的事业。在这个靠表演盈利的

优伶时代，瞎子太多，不，瞎子的角色

太多：我的左邻右舍纷纷以布蒙眼,

这边是荷马、博氏，那边是弥尔顿、阿炳。

但击鼓传花带来的正是歌手垂衣罢唱的消息：

我来了，开口就唱出了一切……皆游戏。

那么，下一个是谁？谁将解开这驴眼前的黑布，

然后离开循环的磨盘；谁将从耳朵里

取出听力深处的金箍棒，迎风一晃，立即有碗口粗细，足以击破鼓面上警惕的蛇皮?

不可能了，我就是最后的群众甲，并且，也没有

第二个终结者。多少世代了，万人之中

惩罚都像阴谋一样独独落在我的头上，

而我要的（也许是独占）正是这有声有色的

鼓点与花朵。

形意集：同一首诗的三种写法

1、燕歌行

下决心南下。在直隶

一个富拉尔基的孩子

玲珑如江南闺秀，风凉如

扬州勾栏里遍地洒落珠子的魁首。

银子，首饰深处令目光闪烁的

隐形小兽，有身体而无口吻。只有她

才生就献愁供恨的樱桃小嘴：

细细的贝齿渴望银子的镶嵌。

遍体的锦绣，满床的绫罗，

肌肤仿佛树丛掩映下的来世

经不起端详：目击之下，裙带自开，

秀色恍若汗津津的蜃光被倏然蒸发。

唉，令人艳羡的无知！

居然属龙：细弱，光滑，小，连鳞也没有。

浑身是腰，每一次都从指缝间

流走，令手指由衷地疯长。

唉，无法无天的年幼！

葱茏，紧密，又吹弹欲破，

令其他的心窒息，其他的快马

纷死于闻风丧胆的道途。

把玩不起啊，这生理的第一课，

色情的指南针，荷尔蒙

正推动她走向天边的秋千架。

而她轻浮的贞操像水银在其上滑动。

这正是囚她的青楼：祥云笼罩。

她的天光上冲，她的明月下降，

厚若棉被的睡眠欲望全无，甚至

覆盖了满城里所有沙弥的光头。

翌日她起身，开门见山，她将目睹

一只野鸡变成凤凰，凤凰变成鹏，鹏变龙，龙从风……在风中

北方闪烁，太阳带着远在长白山头的积雪照亮了一个四川嫖客苍翠的面目。

2、人间词话

他：突然，我感到了寂静：

当风到达她响亮的前额，

并掠过头发、从肩到腰

滑落于干净而秀气的双足，

我确实听到了这样的脚步声：

风的，气息的，爵士乐中

旧式敞篷跑车喑哑轮胎的……

以及她蓝色静脉的流逝。

她有着多么天真的装束：细致的

衣衫，除了身体别无他物。

而我像数学家观看一幅地图：

她挺胸站立在迎风的方向，她身后

所有辽远的景气都将在来世的某一天

回报她。但她此刻的回眸

带来了历史上从没出现过的

寂静……几乎无法听闻。

她：我有皮肤吗？“秋天热爱她

自己的衣裳”，我有我出场的盛装吗？

小小的容貌如果真能招致

这风暴，我的来世比今生还要冷。

请看我初出茅庐的模样：我的

堕落的上进心充满了妄想。

我要问：何处有我的榜样？

“学习”何时成了我一生的重任？

只有身体的捷径是迅疾的

和闪烁的，比它的发育和衰老更短暂。

而所有在魔法中消失的贞洁，

还魂术都将在初夜的一刻偿还。

舞吧，将计就计的手与足！

为什么要思考？为什么要回答？

1976年发生了什么？地震，死亡？

不，1976年我结成了这具凡胎。

他：声色汹涌，但几乎无法听闻。

我能在隔着衣服的抚摸中

找到那葱茏而紧密的巢吗？

就算我能清点那些宝藏，也只是

像一个供她驱策的侍仆在清账。

她呢，回眸看我，双目潮湿，

视我为从未目睹过的荒瘠盲区：

在其中我唯一的身份显现。

“一个诗人”，她大胆地评说，

“对服装的鉴赏力几乎是风的两倍……”

而她在服装中藏起身体，只等出场。

风将带给她一个灰姑娘的舞台吗？

啊，学习的少女，不，实习的少女，

她对命运许诺的来世已不思忍耐。

以她脸上童贞的青春痘起誓：

她想飞，她想快，她想跟人急！

她：……但他有更为集中的焦虑。

身体中一种无端的风疾升至心间，

他在写作中丧失了定力。

瞧，那些字词间，风加快了步子。

他言辞的单薄比衣衫尤甚。

风吹之后，他诗中的寂静让阅读

也感到突然—天凉了，

他精确的地图上早已落英散尽。

我只是比他冷。服装并不能

给生来冰凉的手心提供电力。

他的抚摸比服装更体贴，但我

穿不上：我要的是他的上一世。

没有电和热，可他仍然在倾听。

他用目光阅读唱片上令人目眩的

密纹。于是我的身体暴露在他眼前：

这不是听与读，是溺爱，勒索，恨。

3、风月笺

我曾视这个几乎没有生命的身体

为舞蹈者，而非舞女。

那是一种不能目睹，却能

在镜中显形的影子之舞。

我说：“舞吧，将错就错的手与足！”

她言听计从。轻飘飘的旋转中

她暧昧的身世成了一个谜，

让旁观的镜子晕眩。

但我错了。在她美丽的衣衫下

并无身体。灵魂？哦，难道她曾

向上天要求过一个勒索身体的灵魂？

我曾设想过的，她那为花丛

所掩映的来世也是假的：放眼望去，

整个花园没有一朵花，只有

被她玩着的花样。她也曾

有过层层叠叠的花心吗？

没有，因为花朵只是植物的

盛开的性器，而非含羞闭合的心。

瞧，这个植物情侣、植物人，

在她随地搭起的花架子中

连今生也没有，何况来世？

甚至她就只是掠过花间

或吹进舞蹈中的一阵风，吹拂着

贯穿她小小的一生：干净，凉爽，……冷！

她也曾唱过：人生无根蒂，飘若

陌上尘；于是她堕入风尘，到此刻

仍在被吹起，飘落，再吹起。

或许溺爱能使她凝聚成形，

骄傲，慵懒，颐指气使。

她难道不明白一个飞扬跋扈的孩子并不美？

除了自私，她在意什么？

她的狡黠只让她对羞耻感到无知。

啊，她深信不疑：不索取

也不付出的人才是幸福的人！

现在她以秀美身体的形象

凝聚，但不面对任何人。

她在镜子深处的一部电话里

练习汹涌的回声。从没有人

在电话里用带电的口吻说话，

她也不：对命运她并无溢美之辞。

但我连耳语也听不见，我所能

听见的唯一的声音是自己的耳鸣。

那么，她是谁，她存在吗？

啊，其实她也想不朽！

她宁愿让莫须有的舞蹈中止，

成为钱币图案的花团锦簇中

永恒的一员：她轻薄而昂贵的一生

将被与其票面等值的交易所消费。

哦，何其不堪的一生！而我

是否会在一次零星的采购中花掉她，

并且不找一点聊作慰藉的

零头，

…… 回报她？

圣瓦伦丁节的对话

他：在地震之年，此日之临

无异于一场天灾：自上或自下；

但对过分的伤痛，受难者

几乎没有察觉（甚至连死者们

也一如既往，以为自己还活着）。

只有敏感的野兽，在西城

从动物园的马戏班里纷纷逃逸；

往东，“世界乐园”里所有的袖珍建筑

也被进一步微缩：为春光的冲击波

所蒸发。一个几乎瞎掉的读书人

面对眼前发黑的景色失声诵读：

“二月。墨水足够用来痛哭……”

“二月十五日”，他说，“该写的

都已写完。与其说今天是情人们的

节日，勿宁说是末日。”书桌摇动，

他失手摔落了一只转动的地球仪。

她：从来如此：过节总让人疲倦。

地震？不，那只是他

一向的邪说暴行，正如这节日

徒有其名：因为并无一人在庆祝

或度过。更何况我生而敏秀，

我有精致的五官，紧密的身体，

地震也不能令其松懈。

同样，这节日也未曾让我心动。

我只是感到疲倦— 一切美

而虚无的东西：年年不变的四季，

性爱中身体的几何学，互锁其吻，等等

都让我懒惰、晦涩但并不放松。

我但望这地震能把节日改造成

一张摇篮或婚床，带来身体的

一阵轻颤，荡漾，和爱。我蜷缩着

又伸展开。啊，愿这礼物令我昏睡！

他：他铺张吗？如果是，这节日

可以延长至未来时日的随意一天。

“一面镜子在走廊的尽头等待他”，

而在这场地震中唯一不动的

是她在镜中提前抵达的身影。

但所有被镜子映照出的

不是现身，是从现实向虚空的逃离；

她正是以消失的方式出现，

使不可捉摸有了贞洁的形象。

但他无法目睹她令镜子也感到

惊艳的美丽。他抑制着。

他深知一个开满玫瑰的小花园

也能光彩无涯，淹没她

小小的一生。而他也拥有相同的

命运。他对灾难的癖好已臻极至：

“没有地震的节日，不成其为节日。”

她：是的，地震了，毫无征兆地

发生在一张摊开的地图上：

因为并没有一只手来把它卷起。

受到波击的只是天空—空气骤然上升的

密度使我昏迷或窒息。

而这正是他的目的：一种胎儿般的

挚爱。但发生在海市蜃楼中的灾难

带来的只是献愁供恨的古典式

娱目，它的去路只有一条：被蒸发。

我甚至不能找到任何痕迹。

镜子，地图，迷宫，这三者

构成了他的方向：就是没有方向。

而我是如此真实，并非

不可捉摸。面向他这一张

废墟般的脸，我确实在埋葬着什么：他的

还没出生就已死去的一生。

灯草和尚

我一直住在这里。几千年了

此间的风景变幻不定，我的

身份也随之更替。但归根结柢，

我还是我：一个穴居人。

以一张脸的面目，我曾出现在

半坡的某些陶器上；

一个顽童失手把我摔破，

一个考古学家又来将我粘合。

作为佛菩萨的肉身，我常常

在敦煌、云岗或大足等地的

石窟里接受尘俗的供养。

我将息得如此白胖，甚至很安详。

在青楼，我的第一故乡，

我被人唤做杜牧，“十年一觉

扬州梦”，但醒来时我已

身在延安，在一间简朴的窑洞里

以某个起义者的姿态筹措

新天地。这是革命时期的事。

后来我度过了尴尬的地下斗争阶段，

到了禁城深处，垂帘隐居。

有时，我直接就是畜牲，是

卡夫卡的地洞里一个“深挖洞、

广积粮”的民兵。狡兔岂能没有

三窟？但警报响起时还是

防空洞里安全，要不，下水道

也行：所有让手机没信号或BP机

呼不到的地方，都是避难所。

我为什么不能是一只窃喜的井底之蛙？

当然，真正的和唯一的桃花源

只能是女阴。但就是太小，太隐秘。

众所周知，我就是为了这个

才把自己缩小了，变成一只

如意金箍棒，一只安定欲海的

神针：总之，一个器官。有时我宁愿像

胶囊一样被这张竖嘴含化。

每时每刻，我都出入其里。

正是经由这里，我曾走遍天下。

不过奇怪的是我进去时还是

我自己，出来时却经常变成孩子。

不论是胎生、湿生、化生，

凡是有气血的，都曾经是我。

但这世界却不是我的。

可这也没有什么不好啊—

进化了几千年，我还是一只寄生虫。