远方通讯〔外三首〕

瑛之

想来你已经

可以在楼梯间里回转自如

而我不同，仍然响个不停：

一个跌来撞去的乒乓球

搬那张宽大的床让我们很吃力，有时候甚至

需要把它整个儿竖立起来

在前端你吆喝一声

我就会马上顺从地绷起肌肉

零碎的老式物品

小，比实际上的年代更久远

流落到我们的怀中异常安详

不同于脚步的踉踉跄跄、紧张

从前我们怎么走过漆黑一片的楼梯

是不是一起打亮打火机，仔细地嗅

枯黄的火苗燎灼着金属

煤油味混合了寒冷

我一定不很适合于回忆

而更擅长想象。比如说现在

身在远方，弯曲着间接被冻伤的手指

却也在摩挲和挪动你数个小时内的生活

南方午后的阳光将涨满我们停下抹汗的片刻

拂去灰尘，色调柔和起来

它应当也有一个位置，就和

你的新婚照片一样

我到过一个地方貌似故乡

我到过一个地方貌似故乡

太阳在它倾斜的上空加速滑下

七点钟大多数的渔船归来但尾随它们的海鸟

不知所终

我看见在夜间被晾晒的渔网

透明的尼龙丝上垂满白露

月光跳跃，被网眼割裂

几乎不被察觉

一个女子一生都在修补渔网

父亲的、丈夫的和儿子的

坐在门槛上她拥着家长的水烟筒

小孙儿一再预习甲板上的步履

高低穿越长长的月光巷

一首民歌需要被听得不同

以难解的言语直述名字

每个停顿都坑洼密布

在尽头最老的水手有着最红的鼻子

被歌声和酒搅得浑浊

而影子仍然可以将我覆盖

好像某一年翻转过去的舢板

好像今夜的夜色微凉

无论在哪儿它都有意笼罩

触抚得到的东西

并笼罩着我以相似的形式

经过，活着，无姓无名

七十年代的孤独

那人在七十年代的事，我知道一些

他在夜里撒下渔网，将之固定

在沙滩上用塑料布裹住自己，睡去

耳边响动的尽是，螃蟹的爬行之声

他不无自豪：“许多人以为

那是孤魂野鬼在徘徊”

许多人业余渔夫的角色变得更为业余

因此错过了捕获的机会

那么四周确实是空无一人的

我想那塑料布被拉扯、被揉搓，和沙粒摩擦的声音

便足以成为诱饵了，吸引

更多的螃蟹前来聚集

一觉醒来，鱼虾满网，终究是奢侈之事

但他仍然像光那样舒展开来

他感觉不到鱼在黑暗中的水下对渔网的冲击

青春的身体却协助显现了沙滩的一片狼藉

风雨交加的夜晚

现在轮到了你

在风雨交加的夜晚起来关窗

有时候脸上会溅上雨点，有时候不会

但风总是吹向空旷

阳光在退去之时已经

帮你收好衣服和鱼干这些必需品

你不再需要靠窗张望，神情焦虑

可以放松一些

间或闪电把你的目光

投掷到与你面容相仿的祖父的遗像上

似乎他在一瞬间苏醒过来

你们之间仍然缺乏行动

虽然雷声轰隆

像极了在这段距离上滚动的实体

你总怀疑即便如此

它也会不可避免地变得空洞

关窗的动作使你

仿佛要在雷声和下道闪电间

做出决断——毫无障碍可言

你跨过去，就会先行死去