街景：两孕妇——致萧红

张执浩

街景：两孕妇

——致萧红

张执浩

站在人民电影院门前的孕妇，我见过

那是在1938年的某个下午

那时，这里还叫水陆街，店铺里面

还在高声叫卖洋火。日本人的飞机盘旋

在汉阳门码头上空，扛沙包的汉子跳进

汉水，汇入大海

孕妇从菜市出来，土豆从胸口滚落

她弯腰，再弯腰，直到捡起一块带血的石头

我见过这样一个怀揣梦想，却胎死腹中的

下午，我见过她隆起后就再也没有

平缓下去的腹部。一辈子都在怀孕的女人

是幸福的，却左右不了幸福

而现在她所站立的地方叫解放路

因为解放了，所以她可以双手叉腰

她的姿势改变了人群的流速

也使我在轻轻擦过她的腹部前不由自主地

将双手交叠在了胸口

她的左手是实验小学，此刻，已经水泄不通

她的右边是金鹏酒楼，在攒动的人头中

一位身着婚纱的女孩正在放肆地大笑

一张巨幅电影海报上，美国人的隐形战斗机俯冲着

“它像什么呢？”孕妇在嘀咕

脑海里浮现出苍鹰、江鸥，甚至还有

某条越穿越松垮的内裤

她的脸上挂着你所见过的普遍的笑容

天已经暗了

婚礼摄影师蹲在人行道上

“咔嚓”、“咔嚓”的快门声响过

我依稀看见人民的大屁股

在晃动，仿佛你挤我撞却难分胜负的星球

彩色的属于你，黑白照归我