九十老翁何所求——评李维嘉《冰弦集》及续编

周啸天

九十老翁何所求

——评李维嘉《冰弦集》及续编

周啸天

曩读《革命烈士诗钞》至『何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼』（李大钊）、『已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚』（恽代英）、『留得子胥豪气在，三年归报楚王仇』（杨超）、『不作寻常床箦死，英雄含笑上刑场』（李少石）、『昨夜洞庭月，今宵汉口风。明朝何处去，豪唱大江东』（熊亨瀚）等，未尝不临文嗟悼。既觉摩罗诗力，移人至深。又憾其人之多才，不得以吟业称也。蜀中李老维嘉，若人之俦也。早年投身革命，有诗云：

少年子弟江湖老，旧梦恩仇肝胆倾。拼得相思到头白，宝刀不负负柔情。

（《少年游》一九四八）

李老曾任中共地下党重庆市委常委，领导《挺进报》工作，是烈士陈然的直接上级。陈然遗诗《我的『自白』书》，新中国成立后选入中小学课本，知名度甚高。挺进报一案，重庆地下党遭遇毁灭性打击，李维嘉是幸存者。后来虽不免遭到组织审查，最终结论是清白的。『向使当初身便死』，所作录入烈士诗钞，侪身前引数诗之中，殊无愧色。然而不死，方有《冰弦集》及续编之成——两集共录李老平生诗词四百余首，岂不幸哉！

一个本色诗人，首先须是诗性之人。诗性之人，即读诗、爱诗、懂诗之人。李老正是这样一个人。他上过八年私塾，念过四书、左传，也念过《声律启蒙》，对诗词韵对有一些感性认识。一度喜欢新诗，尤喜七月派诗人杜谷，及徐志摩、林徽音、废名等。也写过新诗，如《夜行》。在那个年代，写新诗等同左倾，容易遭致钉梢。只能以唐诗宋词随身，他由此爱上李杜诗、苏辛及二李词，以为精神寄托。一次，需要写信通知沪上朋友，出事了，勿再寄信。但不能明言，便以宋词致意：『此后锦书休寄，画楼云雨无凭。』（晏几道）一九四八年被追捕，临难脱险，离渝赴蓉。流亡道中，成五律一首：

风雨江干路，空山泣杜鹃。劳生惊卅岁，亡命闯千关。愁结无眠夜，鸡鸣欲曙天。雄师何日至？一为挽狂澜。（《亡命途中三十初度》一九四八）

是其处女作。立题有杜意：逃亡途中，三十而立——怎不感喟万端。全诗起承转合，结构谨严，音情顿挫，词旨老当，可谓出手不凡。他辗转到达崇庆安顺乡，自称川大中文系学生。别人赠他一首词。他不得不回赠一首，好在词牌还熟：

几许春秋忙里度。不解悲秋，不惯伤春暮。月缺花残由你去。掉头我自趋前路。这世风流应已误。遍地哀鸿，几对神仙侣？面对刀丛无反顾。无情正是多情处。（《蝶恋花·答人》一九四八）

此词于流畅之中，寓跌宕之致，写出了革命者义无反顾的取舍。他的诗词就这样排了头，陆续写了十几首，日后辑为『刀丛小诗』——作者自称『战士诗』，此正其可贵之处。唐人边塞之作，即有战士诗。没有战斗经历的人，是写不来的。没有相当的诗歌修养，也是写不来的。

改造社会，革命如同外科手术，无疑是迅速而有效的手段。毛泽东说：『革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。』同时，又是耗费社会成本最高的手段。有一种牺牲，叫做累及亲情。这亲情，不必是同志情，如『我失骄杨君失柳』者；却一定是鱼水情，是同情过、支持过、掩护过自己，甚至李代桃僵的亲情。在这个题材上，我想不起还有谁的诗词，写到这个份上：

毁家也罢！纵儿女啼饥，慈亲悲诉。柔肠寸断，阿嫂一肩担负。那更分羁燕侣！但放眼、谁家不苦？应惭累你千般，念我天涯何处！回顾。云乡鄂楚。向锦里飘流，强颜歌舞。绮罗金粉，旧梦泪珠难数。寻遍人间道路。望北斗、倾心相许。听取午夜荒鸡，隐隐秣陵鼙鼓。（《双双燕·念嫂》一九四九）

愧我长相累，犹来入梦频。轻财恩义重，多难弟兄亲。见在边荒地，流为刑役人。问家家已破，一恸觉清晨。（《梦兄》一九四九）

《梦兄》题下自注：去年四月兄为我入狱，生死莫卜。滕伟明《读维嘉老冰弦集》云：『征夫白发晚归来，鸡试牛刀亦快哉。盾鼻新磨扬子墨，箭壶改插杜邻梅。重寻漂母芦花尽，欲报朱家墓木哀。吟罢心潮安得止，挂弓取拨撼天雷。』注：『漂母之恩指其婶、嫂，朱家之义指其兄、友。』专就此种作品立言，是有眼光的。李老于众多诗友的品题中，尤喜滕诗，是有道理的。

新中国成立后，李老先后从事土改和农业领导工作，在『大跃进』中执行一些脱离实际和脱离群众的作法，后来有了一些省悟，敢于讲真话和抵制浮夸风，曾经受到过错误的批判。但他胸怀宽广，总把个人不公正的遭遇压在心底，不作计较，一旦形势好转，他便欢欣鼓舞地歌唱美好的农村。

焦石人如烤，雨豪酷暑消。山青枯涧活，土润夕阳娇。扶犁风细细，牵蔓影摇摇。翘首长虹现，凌空驾彩桥。（《喜雨》一九六一）作者心态是阳光的。阳光出现在雨后，正如著名新诗人木斧所言：『浓厚的乡村泥土气息，搅拌着庄稼汉一年辛勤盼望丰收的心情。』尤其可喜。

夜合花开正插秧，声声布谷送斜阳。篱边遥唤催归去，胡豆麦羹扑鼻香。

（《夜合花》一九六二）

诗有农村生活实感，从视觉、听觉、嗅觉多个感觉写来，令人如临其境。诗人之心和农民是相通的：『秋江荻岸寻常过，只恐含苞晚稻迟』（《秋江》一九六○）、『打桨送公粮，趁此夜深凉爽。摇漾，摇漾。灯火城关相望』（《如梦令·送公粮》一九六一）、『半湿征衣泥滑路，喜看关水抢犁田』（《雨途徒步口占》一九六二），很难想像，一个不干农活、没有亲自送过公粮的人，写得出如此诗句。不过，那时他写诗不多，一方面因为工作忙，另一方面因为『左』风甚盛，不得不回避则个。多年以后，他写道：

戎州栖息意阑珊。搔首茫茫厨灶寒。知己莫如重碧酒，微醺还醒独凭栏。

（《忆『跃进』年》）

古人论七绝体：须正面不写写旁面，须即事微挑。写到『搔首茫茫厨灶寒』、『微醺还醒独凭栏』这份上，足矣。杨析综《鹧鸪天·登岳阳楼》云：『先忧后乐关天下，拍遍栏干感慨多。』异曲同工。此之谓含蓄。

『文革』时期，李老一度被定为三反分子。这一次，他尝到了铁窗风味。有诗明志：

长驱方纵马，中道阻波澜。门锁千重雾，窗窥万里天。光辉瞻北斗，坦荡咏

南冠。后笑心弥静，逆风养浩然。（《南冠吟》一九六八）

李老诗词写作生涯，以上世纪七十年代末中国改革开放为界，可分前后两期。以上讲的，便是前期。用五个字概括，即『余事作诗人』。三十年间存诗词三十余首，不及平生所作之什一。这有一个大背景：五四运动以来的七八十年中，传统诗词日趋边缘。新中国成立后，毛泽东诗词一家独大，偶有作者，亦不甚为人所知。改革开放之年，由于思想解放，创作环境宽松，诗人兴会无前，传统诗词写作，才出现了新的发展势头。李老与三五同志乘时而作，搭建平台，创办诗刊，总揽人物，最后使四川成为国内瞩目的诗词重镇。

一九九二年，李维嘉在峨眉红珠山疗养，见疗养处热衷于宣传蒋介石故居，联系到大邑县对反共恶霸地主刘文彩的吹捧，深感忧虑。他说：『一叶知秋，见微知著』，『我们的世道、世风正在经历着一个剧烈变动的过程，对一些重大事情和观念的看法和评价正在逐渐颠倒过来』，他肯定了《岷峨诗稿》某些作品『及时反映时代风云变幻的动向，给予艺术的描绘，敲响了警世的钟声。这足以证明，中华诗词并非夕阳艺术，不是遗老遗少的吟风弄月，不是老有所乐的风雅玩意儿。』在红珠山，他写下了《怀陈俊卿烈士》。于是一发不可收拾，写下了一批怀念烈士、悼念同志之作。

斜江盟会弟兄亲。腰插短枪不帝秦。仓内慨输千斗粟，座中洋溢五湖春。麻鞋夜袭穿榛莽，茅舍朝藏藉草茵。面缚高呼频报警，霜钟朗朗动峨岷。（《怀萧汝霖烈士》一九九二）

横眉英气仰风华。杯酒纵谈豪士家。耐得祁寒冰入骨，忍听残夜鼠磨牙？电波油墨传春信，灯影鸡窗露晓霞。一掷头颅人往矣，半江凉月漾悲笳。（《怀陈然烈士》一九九二）

毛泽东说：『成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，想到这些，就令人心里难过。』列宁说：『忘记过去，就意味着背叛。』然而，无情的事实是——人们正在忘却。在一次烈士纪念会后，一位老同志意味深长地说：『看来烈士也退休了。』这话的一层意思是说，参加纪念会的人大多是退休人员；另一层意思是说，烈士正在淡出人们的记忆。早在一九四五年，黄炎培参观延安，和毛泽东谈起过一个『周期率』的问题。毛当即自信地说，问题已经解决了。然而，在六十多年后的今天看来，问题是不是还在？六十年前，人们拥护新政权唾弃旧政权，拥护共产党唾弃国民党，是因为有新旧对比——旧的腐败，新的不腐败、或来不及腐败，所以有优势。一旦时间长了，腐败滋生了、蔓延了，不能有效地制止，优势还在吗？三十年前常常说，我们今天的幸福生活是千千万万的先烈抛头颅、洒热血的结果。还说，弄得不好的话，还会千百万人头落地——这是不是危言耸听？鲁迅有一篇《为了忘却的纪念》，而李老的这批诗，构建了一个不占地的纪念馆，又像是一个历史画廊，风格沉郁顿挫，或许可以叫做『为了不忘的纪念』吧。

李老却说：『我没有以诗纪史的自觉，无此宏图大愿。我只是怀念我的一些战友、好友、亲人，特别是一些和我共过患难的烈士。我以诗词写这些人，表达思念之情，带出他们那些感人的事迹，从而在客观上反映了历史的一鳞半爪。』又说：『我一写地下斗争，二写党内腐败现象。不仅是贪污，还有思想上的腐败，如四川民工到山西挖煤，二十四人死于矿难，每人获赔二十万元，该县某法官插手案件，按人克扣两万元，共计四十八万元，为此，我写了《贪狼行》。又如《恶吏行》，写警察枉法，其事出在简阳。又如改制，解雇工人，仲裁机构协助工人打官司，索要几十万元报酬，这些事是共产党做得出来的么！』

白发临风，青衫浥露，晚来忧愤难平。问一池波绉，底事干卿？忍赋铜驼荆棘，多少话，欲说谁听！新来病，销愁淡酒，遣闷骚经。铮铮！几根瘦骨，撑一副皮囊，犹自峥嵘。念井冈人去，高树凋零！惟有龙华血裔，应不负、金石前盟。孤吟罢、沉沉夜空，几点寒星。（《凤凰台上忆吹箫·白发吟》二○○一）

元日花灯歌管喧。惊心又是甲申年！闯王遗恨千秋鉴，显宦争搜万选钱。西柏挥师终定鼎，北京赶考未完篇。如椽巨笔拈谁手？怕道生儿不象贤。（《甲申三百六十年祭》二○○四）

《岷峨诗稿》面世十余年后，从中产生了一批佳作，因而在二○○○年出版了二十六位诗人的选集，总其名曰《岷峨诗丛》。由滕伟明起草的前言中，提出了『岷峨风骨』这一概念，对《岷峨诗稿》十多年的实践，作了准确概括，如实反映。在该刊百期纪念活动前夕，李老接受访谈说：『《岷峨》百期，诗词万首以上，留下了一些可传之作。在思想理念上，形成了﹁岷峨风骨﹂。有两种精神——爱国主义和社会主义；两个意识——忧患意识和平民意识。滕伟明认为岷峨风骨可以用八个字概括，就是：刚健、质朴、活泼、清新。』这番话虽然是总结集体智慧，在很大程度上，却也是他的夫子自道。

到过李老府上的人都知道，其客厅常设一案，供奉着夫人徐香稚遗像。李老夫妻共同生活近半个世纪，患难与共。夫人亦能铸韵，《岷峨诗稿》刊名，就出自她的提议。亦可谓文章知己。《冰弦集续编》所附夫妻合影，望之如神仙眷侣。集中言情、悼亡、纪梦、遣怀诸作，无不情真意切。不惟『宝刀不负』，并柔情亦不负矣。

寒夜严霜，栅子街深，寂寥少城。正蛰居寄迹，宵行昼伏，同仇聚义，初识娉婷。何处君家？欲归未得，尘海茫茫聊隐形。芸窗静，听喁喁细语，黄叶青灯。一旗突起榛荆。关百丈、铙歌娘子兵。任硝烟障日，血流凝碧，岂甘人后，绿鬓红缨。岁月悠悠，倏将半纪，回首依依难了情。卿和我，庆白头偕老，仍自峥嵘。（《沁园春·赠香稚》一九九六）

紫红茄克旧衣衫。消尽遗香意惘然。惟怜温暖仍如故，此物从来相互穿。（《睹遗物》二○○七）谚云：『少年夫妇老来伴。』人怕老年丧偶，即怕失伴。有诗纪事：『君知时限至，相对默无言』，『夜半叮咛女，为余早续弦。』十多年过去，偶逢老人再婚，他替别人高兴，有诗云：『紫燕穿空独自飞。凄凉心事有谁知？偶遇新交如旧识，香巢重筑共衔泥。』（《贺友人花烛之喜》）但自己却未续弦。大抵『曾经沧海难为水』，同时也为了家庭和谐。他之得免于孤独，端赖有《岷峨诗稿》之存在。

李老论诗，首重思想性：『我一生甘苦备尝，爱憎执着，多有感触，激情涌荡纡郁，不吐不快，酝酿反侧，发而为诗，若蓄洪夺闸而出，倾泻尽致，灵魂始得慰藉，精神为之奋发。为时为事而作，以血性和心声为诗，冀补天填海，献一石一木，非附庸风雅，打发闲岁月也。』同时，强调诗歌本位。《岷峨诗稿》发刊词朴实地写道：『写诗总须是诗，要有诗情、诗境和诗味。』

模山范水寄游思。图貌遗神枉费辞。漫咏千篇行万里，山川不要应酬诗。

（《读某些山水诗有感》一九九一）

他不客气指出：『当今写景之作颇多，但佳作甚少，多流于模山范水和一般化。』诗人俏皮地说：人事难免应酬，连山川都得应酬吗？基于如此认识，他本人特别不喜吟风弄月。登览入咏，必是有感而发：

半城湖水迷濛，画船疏雨轻烟里。衰杨几树，败荷数叶，晚秋况味。漱玉凄清，稼轩慷慨，聊斋恢诡。任游情怅惘，览今怀古，收拾起、骚人意。高阁重台雄丽。试登临、风前眼底。围棋一局，指挥若定，陈郎才气。破此金汤，全歼顽虏，义师青史。甚荒唐陷诟，满腔悲愤，至今难已。（《水龙吟·游济南登解放阁》一九八六）

济南战役是华东野战军打的胜仗，为解放战争的战略决战揭开了序幕。『解放阁』由陈毅题写。登上此阁，联想『文革』中老帅的遭遇，心潮兀自难平，由于作者把自己放了进去，故读之沉痛，非泛泛之作可比。以围棋拟战局，自是妙喻。虽然济南战役的实际指挥者是粟裕、许世友，但作词不比实录，词中『陈郎』固不必改为『粟郎』（按陈毅有『稳渡长江遣粟郎』之句）。此外，『漱玉凄清，稼轩慷慨，聊斋恢诡』几句，对历下人文的概括，亦可圈可点。

虽居诗坛之上游，李老从不以高明自居。有『大跃进』的痛苦经历，他对居高临下、长官意志、瞎指挥那一套，概不买账。尝著专文，对诸如『诗词走向大众』、『实施精品战略』之类颇有来头的口号，一一驳斥：『诗词是有严格的艺术规范的，但不能认为这是诗词的缺点，甚至是弊端，而应认识到这是诗词的特点、优点，但它有自己的局限性。任何严肃的艺术都有严格的艺术规范，如像诗词、戏曲、绘画、芭蕾舞、交响乐等等。它们的严格的艺术规范就表现为它们的艺术美，如像诗词的格律美、芭蕾的脚尖舞。其局限性是，它们并不适宜于大众都来写格律诗和跳脚尖舞。………被格律声韵难倒的人就根本写不出什么诗词精品力作来。』可谓一语破的。

诗歌是语言艺术。写诗就是写语言。什么是好的语言？李老认为首先要做到『不隔』。『不隔』与『境界』二说，出自王国维《人间词话》。李老认为：『不隔是基础，境界是升华。』『今天讨论隔与不隔是练基本功。』此论颇具新意。其实，诗词语言的隔与不隔，要害在于假借与否。思想是陈腐的，辞语是食古不化的，藻绘满眼，了无新意，此即假借。钟嵘谓之『补假』：『观古今胜语，多非补假，皆由直寻。』沈德潜则说：『只眼前景，口头语，而有弦外音，味外味，使人神远。』这两段话，已经讲清了什么是『不隔』，和怎样做到不隔。诗语不隔，始能轻松、流畅、有张力，以李老之句为例：『穷忙浑不老，清瘦正宜秋。』（《江行》）『云绕飞车驰绝壁，风吹蹑步过悬桥。』（《访黄荆原始林区》）『艳艳红椒金玉米，檐前屋顶垒成秋。』（《羌寨杂诗》）『想象神犀沉碧海，红衣人在木兰船。』（《犀牛海》）『寒夜忽归来，仍是幼时娇女。留住，留住！无奈月圆人去！』（《如梦令·赠女》）『一角丧师成异域，百年雪耻仗同仇。』（《偕香稚赴港探女》）『林壑犹馀劫后身。春风轻抚斧斤痕。看它直干仍千尺，清影萧疏碧入云。』（《负创楠竹》）读者过目成诵，首先好在不隔。李老却说：『至于拙作，病不在隔，而在过实。』意思是，有些作品在境界上，还可以提升。这是明白人说明白话。

李老与人切磋，则从善如流。与人为善，好直言奉告。他说：『写诗不要随手拈些现成的辞句加以拼装，一定要苦心经营，别出心裁，反复推敲锤炼。』『不要只求过得去，……而应检查不足之处，请高明指正，……诗友间应推心置腹的切磋，不要一味客套恭维。』每个诗人都有偏长独至。毛泽东说：『我对五律，从来没有学习过；偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的；……对于长短句的词学稍懂一点。』李老擅长的体裁，则是近体——包括律诗、绝句和词体。形成了以悲怆稳健为基调的沉郁不失清新、追琢复能自然的个人风格。

李老早期对古风、歌行，较少染指。后来出于对现实生活中丑恶现象的激愤和口述历史的需要，写下了《恶吏行》《贪狼行》《巴女行》《追星行》《芒溪行》等一批五七言古体的叙事诗。《贪狼行》写某些当权者克扣、侵吞矿难死者的『卖命钱』：

一命廿万元，人命何其贱。遗属可奈何？认命抑愤懑。……服务须有

偿，区区亦有限。百分之二十，一命抽四万。四十八万元，须臾私囊满。无本获万利，权力能小看！……姑息以养奸，如何绝后患？载舟亦覆舟，能忘前车鉴？所问谁可答？仰天惟长叹！唐诗说：『七十老翁何所求』。李老年逾九十，仍有这般追求。因为写得比较自由，李老曾自嘲道：『我写的不叫古风，就叫﹁今风﹂吧。』李老之有『今风』，恰如唐人之有『新乐府』。白居易概括『新乐府』的精神是：『篇篇无空文，句句必尽规』，『非求宫律高，不务文字奇』，『惟歌生民病』（《寄唐生》）。又云：『篇无定句，句无定字。系于意，不系于文。……其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深戒也；其事核而实，使采之者传信也；……总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。』（《新乐府序》）李老的古体，就继承了这一诗歌传统。无庸讳言，白居易有的缺点，如『意激而言质』、『意太切而理太周』，他在一定程度上也有。骨鲠在喉，须一吐为快，也就在所不惜了。