岁月慌张

刘原

诊断书出来了，胃炎而已。我细细地叠好病历，如同一尾鱼慌张地游回生活。

入湘数年，我变成了一个重口味的人，嗜辣，嗜各种不良食材。前不久出差贵州，上了一锅酸汤鱼，同事皆曰肥美，我却觉不够辣，然后上了一锅饭，同事皆夸此地稻米真香，我半眯着眼品了一会，怅然说：终究还是少了一股重金属的味道，没了反叛和愤怒的摇滚精神，这米就索然无味了。好多时候，我忘了自己来自并不食辣的两广地区，我的适应能力实在太强，倘若移民巴布亚新几内亚，我说不定能学会茹毛饮血——进化或退化，都是可以瞬间完成的，巴布亚新几内亚近年出现了一种鱼，专门咬人，地域决定物种。

世界变得太快，我们变得更快。我最近填一份资料时，偶然查了一下我的中学和大学的邮编，结果令我震惊了：几十年了，它们的邮编竟然没变，像我命定的胎记一样，虽然早被我这种负心汉遗忘——20多年前我写家书时曾无数次在一个信封上同时写下这两个邮编（中学的邮编亦即故乡小城邮编），但它们始终在许多个日夜里，等着满面风尘的我再次出现，将记忆入殓。

我还顺手打开了故乡的百度地图，这个小城已经面目全非，我不认识绝大部分的路名和单位，我生于故乡的河畔，但地图上根本没有河流，我的小学变成了一所特殊教育学校，我只好深信自己是那所学校培养的优秀的智障儿童。所谓故乡，就是最终与你毫不搭界的一个名词。

有时，一个人的地域特征仅仅留在舌尖，这是在变幻莫测的世道里，我们少有的忠贞的器官。但也未必绝对。前些天在网上看到一个法医写的连载故事，他20多年前工作的地方与我当年呆过的水电站咫尺之遥，他写到的一个案子是：旅馆老板是个孙二娘式的角色，看到旅客有钱，便下毒碎尸。那年代的毒药质量真是好，连啃吃尸块的老鼠和狗都被毒毙。最后的破案线索来自于死狗的胃，里面有一根未消化的女人手指，上边有一枚戒指刻着主人的姓名。老板归案后供认，他把毒药拌在螺蛳粉里，因螺蛳粉气味浓烈，最宜掩盖。法医最后总结说：他自此不再吃螺蛳粉。而我看完这个故事后，顿感味蕾们又丧失了一个可以寻找乡愁的客栈。

委身良人或贼寇，委身故乡或异乡，我们的生活自此泾渭分明。据说李嘉诚的司机退休前，李嘉诚想给他一笔养老费，司机婉拒了。司机说，李先生啊，我虽是草芥之命，但也不枉跟了你这么多年，你打电话说要买哪个盘，我就暗暗跟着供一套房，你打电话说要买哪支股，我虽没多少本钱，也可以买一点，如此效仿，养老的钱还是有的。司机还说，一根草绳，绑在白菜上就是白菜的价，绑在螃蟹上就是螃蟹的价，绑在龙虾上就是龙虾的价。

几天前，一直腹痛的我静静地坐在长沙某个医院里，等待诊断单。我想起了古稀的父母，想起了刚迎来3岁生日的孩子，心生悲凉，我这条命并不属于自己，而属于他们。我亦想起这半生，一切路途皆是自己走的，无甚后悔，行过的桥和见过的云也还算秀丽，我不怨恨。半世烟雨像电影般放到片尾，诊断书出来了，胃炎而已。我细细地疊好病历，如同一尾鱼慌张地游回生活。

今夜，我在广州，我的杨箕村已经不复存在，我最好的年月已经被时间铲平，我们现实中的家园，记忆中的家园，都逃不脱被拆迁的命。当街道上的灯光惨淡地打在我的窗台，我那苍老得有些龟裂的心，忽然有些潮湿，有些仓皇。