视点

小说沦为故事会，小说家沦为段子手，这是当下文学的悲哀，也是铁一样的现实。

但，总有那不甘庸常的写者，心怀巨大的文学野心，在探索的道路上涉险前行。他们不一定就能成为文学巨人，但失去了探索精神与涉险的勇气，只能成为庸碌无为的码字工。

当代中国文学，在上世纪80年代，曾经历过短暂的大爆炸。而如今活跃在中国文坛的骁将们，莫言、余华、贾平凹、苏童、韩少功、残雪……无不诞生于那次文学大爆炸。虽则如今看来，当初的大爆炸显得有些简陋，他们的写作更多源于对国外大师的学习、借鉴，甚至模仿。以至于，许多年后，格非、余华们，纷纷告别了先锋。但在当时，他们毅然前行的勇气，却开创了自“五四”以来中国文学的另一个黄金时代，他们的探索成果，成为了中国文学新的传统。之后，70年代出生的作家，或多或少受到他们的影响。就像当初他们受到马尔克斯、米兰·昆德拉、博尔赫斯、卡尔维诺们的影响一样。

但先锋是孤独的。先锋无法模仿。先锋意味着，他们走在了无人迹的荒原上。于是，承续当年先锋小说余脉成长的70一代作家，号称先锋的写作，多已失去了先锋的精神。

但，总有例外，总有那勇敢杀死文学父亲，独自成长的。只不过，他们的成长，被喧哗与骚动的市场淹没。

本期的小说头条《开始》，显现出了可贵的先锋特质。

这是有别于上世纪80年代先锋作家的写作，属于新一代的先锋。

黄孝阳以决绝的勇气打破小说理论的条条框框，在有限的篇幅里，自由建构了一个丰富而有多重可能性的文本。黄孝阳的小说是典型的智性写作，看得出作家构思的匠心。小说对哲学、科学，特别是理论物理的融入，则让人想到美国现代主义小说大师托马斯·品钦。黄孝阳的写作又是感性的，流动在字里行间的情绪是那样的饱满而忧伤。这篇小说的另一个成功之处在于，作者在文本里自然地融入了丰富的当下生活，从而避免了凌空高蹈，有了从“世俗里来，到灵魂中去”的质地。

本期卷首，只说这一篇小说，也是借黄孝阳的小说之酒，浇编者对当下文学之忧的块垒。

中国文学，离开精神与探索太久。庸俗的文字，庸俗的故事，庸俗的写作大行其道。从这个意义上来说，我们将《开始》发在头条，是表明一种态度：灵魂离场太久，到了回归的时候。

毕竟，文学要关乎审美，关乎灵魂。