诗歌是恰当的言说

文/陈劲松

对于诗歌而言，在这个文学狂欢化的时代，或许愈发突显出其写作的难度。人人皆为诗人不过只是表象，背后潜藏的可能是诗歌写作的鱼龙混杂、泥沙俱下。正因如此，撼动人心的佳作才更加难觅，当然也就更加值得品读。此等不俗文字，纵然栖身于隐秘角落，总会与知音不期而遇，譬如，阮雪芳（冷雪）的诗歌。

当我读到“深夜，地球上的一个国家/国家的一个省份/省份的一座小城/一条江，江边的/一个人，站着，好像一枚钉子/一枚醒着的钉子/冷冷地钉在地球表面/”这样简洁有力的句子的时候，我的内心深处瞬间闪出一个声音：“多么恰切的比喻！多么跳跃的思维！多么强烈的感染力！”更重要的是，透过那枚冷冷的钉子，我看到了一个卑微却不苟且的生命，他的存在不容忽视。揣摩整首诗，时间与空间融为一体，仿佛一部文艺片的开头，镜头由远及近，而那位无名之人，就像是一个浩瀚宇宙中的参照物或者坐标点，倏然闯入镜头之中，正有待辨别时，镜头却戛然而止。此情此景，我想多数读者都会发出这样的疑问：他从哪里来？他又要到哪里去？诗人没有告诉我们，我们也无需知晓，但脑海中留下的深刻印象，断然久久抹之不去。

如果说文如其人的话，那么，阮雪芳的诗歌就像她的笔名冷雪一样，具有一股天然的清幽之气。无论是《一枚醒着的钉子》，还是《一把剃须刀》，亦或是《那一夜我们走在山中》，读来都有一种怅然若失却又意犹未尽之感。而倘若从文本结构和情感铺陈予以考察，则会发现阮雪芳的诗歌总能于不动声色之中，峰回路转，柳暗花明，意蕴深远。譬如：《一个人看江水》，又譬如：“许多时候/爱的幽微/只是一种无力的冒犯/当我越过言语/听见嘶叫的马匹消失/新月在天，众鸟飞尽/”。此时此刻的她，无疑是一位冷静的表达者和呈现者，且在视角和情绪的冷静之外，力求从思想艺术上达到一种无限的高度与深度。

相较于某些空洞而宏大的词汇，阮雪芳尤为偏爱鸟毛、树叶、蝴蝶、晚霞、蝙蝠、蜗牛、露水、麦粒、田野、高山、阳光、雨丝这些幽微之物。正是这些看似平淡无奇的意象，彰显出诗人柔软而丰富的内心。就此而论，我敢断定她是一位热爱生活并有着非凡洞察力的诗人。

此外，在文字和情绪的处理上，阮雪芳显得节制而又审慎，她追求的绝非“无所不见”、“无所不言”，恰恰相反，精炼之余多有留白，却自在、流畅。就如马拉美所说，诗歌是一种“克制的行动”，或者如雅克·拉康所言，诗歌是一种“恰当的言说”。正是这样一种特性，才让她的诗歌传达出通透世事般的澄明、宁静。她用她与众不同的文字，建构了完全属于自身的诗歌文本，照亮她自己灵魂的同时，也让我得以洞见一种可贵的诗歌理念与精神，即：“真正的诗歌就是外化的另一种生命文本。”