去南陵

沈天鸿

四小时非高速公路

长途客车走走停停 仿佛为了

让我一再领略

冬天的群山 松树青色里的铁

而赭红或者灰白的茅草下

石头 依然隐而不见

这是白昼 我陌生的

皖南的初冬

稀疏的房屋不断被钉在地上

像夜晚的睡眠一样沉重

那些分岔的小路

是我从未走过的路，被

一些身影走着

逆着阳光看去，全是黑色的

那些小路是古老的河流

高速公路 和这乡村公路

是年轻的和中年的河流

它们都湍急地冲刷着

但我在车内浑然不觉：

最慢的汽车 也快于步行

它造成了致命的错误

2

这儿的历史

和铜混在一起

铜在耕耘者脚下，在

收获者背后

最后，与死去和活着的人

合为一体

铜矿，已是遗址

最敞露的遗址也是迷宫

此刻的云层，在它上面滚动

如果下雨，那就是

偶然和必然混合的雨

几千年都在其中瞬间逝去

现在，盛产的稻米、鱼虾、乡镇企业……

构成一个不连贯

而完整的句子，类似

文学的文本，触及我

又离我很远：

我坐在县政府会议室里

听人轮流谈论南陵的文学

一种不真实的事物

事实上，历史无法考虑

它不可能比2012年12月8日的阳光更真实

几个小时以后我将带着这些

阳光的气味离去，留下

我不曾经度过的夜晚

回想：一些绝不可能相遇的人

曾被共同的梦和太阳追逐