诗意的光芒来自何处？——读《马莉的金色十四行诗九首》

邹建军 桂延松

这是一组漂亮、深厚、博大的诗歌，在当代中国诗坛上也是不多见的。读完以后，觉得它是具有耀眼光芒的，不仅是情感的光芒、思想的光芒，更是诗情的光芒、诗性的光芒与诗艺的光芒，是一组金光闪闪而颇有热度的美诗，正如它的标题所示“金色的十四行诗”。

然而，它的光芒来自于何处？组诗中的几乎每一首诗中，都存在“光芒”、“光”、“光线”的意象，不过是以多种多样的形态与方式而存在的。“它降落地上，穿一袭晚风/它随时赴死，手握金色光芒”。（《河流每天付之东流》）这里的“它”，也许是诗人自我，也许是大地上的河流，无论如何，“它”都是一种生命的存在，因为它“手握金色光芒”。“花朵迷乱地盛开，沿着光年的速度/它们呼喊：赶快出发”。（《你的呼吸》）这里的“它们”，自然是大地上的花朵，正以种种具有生命活力的形式，发出“赶快出发”的呼喊，并且是以“光年的速度”，它们的意象何其生动、形象与可感。“这是另一种表达方式，我们会回来/我们要洗礼，我们要找回艰难的时辰”。（《我们会回来》）这里表面上看来似乎没有光芒的意象，然而“洗礼”一词来自于基督教，因此也可以感受到“光芒”的存在与意义。“它正被光芒祈祷，这来历不明的光芒/正把肉体歌吟，冬天来了，风切割它”。（《云朵把清风解开》）这里的“它”也许是云朵，也许不是云朵，也许是自我，也许不是自我。“光芒”真的是来历不明吗？诗人是知道的，只是没有明说而已。“隐蔽的言辞来自干燥的裂唇/每天要醒来，每天还要睡去/那一刻，你的额头放射细碎的光芒”。（《那一刻》）“你”是抒情主人公对话的对象，似乎是有神性的，因为他的“额头放射细碎的光芒”。“我的心结如光线直立水中/系不紧又解不开，大地的花瓣呵/亲吻黑暗的光芒”。（《大地的花瓣》）在这里，自我的“心灵”受到了来自外界的影响，所以是很不稳定的，就像“大地的花朵”亲吻黑暗的“光芒”，以自我的善来对待所有的恶，这样一种宗教精神得到了充分的表达。“它时而疾走如飞，它发誓永不发光/它即使发光也十分短暂/一点可怜的光，偶然的光，破碎的光/刚好被光芒遮盖，如同张弓的独臂者”。（《它是不是一个奇迹》）这里的“它”虽然发光，然而更大的光芒遮住了它，因此而显出一种孤独与高远的倾向。从以上的引述可以看出，“光芒”是组诗最为核心的意象，成为了诗人的思维主体，是我们不得不首先关注的内容与对象。“光芒”的意象，以及由此而带来的诗的光芒，它究竟来自于何处？我们认为，这种光芒主要来自于以下五个方面：

首先，“光芒”来自于诗人情感的纯净。“一群炎热的夏天走出房间/河水款款而来，阳光抚摸对岸寂寞的皮肤/花朵迷乱地盛开，沿着光年的速度/它们呼喊：赶快出发”。（《你的呼吸》）读着这样的诗句，就感觉到一种生命的律动，一种自然的原生态，一种情感的动荡。而诗中所写，全是“你的呼吸”，自然是情人之间的对话。“当一株植物屏气凝神/它正被瓦解，自由的骨骸使我安静/当时间走来，身披缄默如石的衣裳”。（《云朵把清风解开》）抒情主人公虽然还是“我”，然而对于“一株植物”的理解，对于此诗的思想之认识却关系重大，一种自由、安静、沉默与开阔的爱情，让我们不得不为之动容，为之落泪。由此，我们可以看出诗中的情感没有任何的杂质，诗人的心灵中也没有任何的阴暗，正是一个沉静女性之心理的全方位展示。虽然诗人在诸多的诗中不断地追问，然而她是以一种健康的情感与思想进行这种追问的。也许她的思想与情感是一个大海，然而它与阳光相接，与大地相望，与自然相近，与真善美相邻。并不是说诗人不能表现阴暗的东西，波特莱尔与马拉美的诗也仍然有它的价值，然而情感的基调与成色对于诗作的品质来说，特别是对于诗的接受来说，至关重要。如果诗人的感情没有达到一定纯度与精度，诗人的灵魂没有达到一定的高度，诗的丰厚性与感染力就会大打折扣。诗人的情感与思想，还是要经过一定时间与程度的打磨，才可以达到一种发光放彩的地步，诗人毕竟不同于一般的生活者，世俗之气过重的人，难以成为真正的诗人。只有诗人情感的纯粹性，才可以带来诗质的饱满，诗境的广远。

其次，光芒来自于具有独创性的意象。组诗具有丰富的意象，并且多半都是具有创造性的，因为它们对许多人来说，都是新鲜的、陌生的与令人回味的。“它降落地上，穿一袭晚风/它随时赴死，手握金色光芒/整整一年，河流每天付之东流/黑暗看不见黑暗的脸庞”。(《河流每天付之东流》) 这里的“它”是陌生的，以至于我们难于明白它的所指，特别是“手握金色光芒”和“黑暗看不见黑暗的脸庞”两个意象，在从前的诗歌作品中是相当少见的，无论中外都是如此。 “那一刻，有清风潜入/万物同时入梦，你流出热泪/照耀铜镜里的面孔，那一刻/有梦境穿过，魔鬼在窗外鼓掌”。（《那一刻》）当然这是一个十分特别的时刻，为我们一般的人所没有，就是因为了“你”的特殊表现，这种特别诗人以“你流出热泪/照耀铜镜里的面孔”和“魔鬼在窗外鼓掌”两个意象，进行了独到的传达。两个意象多半只是一种幻象，出自于抒情主人公的一种想象，却独到地表现了“你”的精神形态，以及在特殊环境下的种种生命律动。“生长出万年的森林，而月光/爬出万年以前的古老化石……/一个人重新照亮眼底黑夜，照亮双手/一个人，是你吗？你的词切开苹果的芬芳清理喉咙，洗净声音峭壁上的沙哑”。（《在祈祷的地方》）月光“爬出万年以前的古化石”是很怪异的意象，在现实生活里你的词“切开苹果的芬芳”，也是不可能的，然而，这样的意象却是独到而深刻的，在表现诗人的感觉与女性的力量方面，却是切近原初而复杂多姿的。从总体上来说，组诗中的意象是丰富的、复杂的、动态的，也是多种多样而五彩缤纷的，正是它们让读者觉得新鲜、光亮与丰富、深厚。这些意象，并不是诗人故意突出的什么光明与正义，而是对自我人生的一种独到感觉，对生活的一种诗意发现。可以说，她的诗中基本上没有固定的思想，也没有成熟的思想，更没有什么哲学，只是个体生命的一种感觉，只是与许多历史事件相关、与世界事物相关的存在，但是，没有自我就没有世界与人生的存在，没有世界也没有自我的存在，以及它们如此丰富多彩的呈现。意象创造是诗的起点，也是诗的终点，一首诗或者一组诗中有了创造性的意象，只要有那么一两个，全诗就是生动而有力的存在，并且会永远地存在下去，传之久远。如果没有，那诗意与诗情本身也并不存在，那就什么也谈不上了。意象是诗的本体，并不是诗的手段与途径，然而许多人直到今天也并没有认识到这样一点。

再次，在一行诗、一节诗或一首诗中，往往存在一种相反的运动倾向。“立足点只是一丝光线，但是很快折断/目光呆滞，歌喉喑哑，丧失以往幻想/它一眨眼就遁入无形，却又随处显现/地球呵，你若陨落，请留下带电的翅膀”。(《河流每天付之东流》) 在这里，“一丝光线”很快折断，它一眨眼就遁入无形而又随处显现，地球陨落而留下“带电的翅膀”，总之，所有的一切都是一种逆向的双面存在，让诗情诗思显得曲折而复杂。“是夏天，吮吸着体内火焰/远远地嫉妒着海浪的舌尖/我坐在船尾，倾听你的呼吸深入骨髓/船在忧郁的小风细浪中，停止不前”。（《你的呼吸》）一方面是夏天在吮吸着“体内火焰”，一方面是它远远嫉妒着“海浪的舌尖”；一方面是在倾听着“你的呼吸”，一方面是船在小风中“停止不前”，总之，这里的事物也都是一种相对性的存在。“天空降临了，在天空以外/没有年代没有记载也没有人/为它的到来见证，天空降临了/在天空以外，又乘滑轮远去”。（《我们会回来》）这里的诗句，不很有哲理性，同时也很有相对性，“天空之外”还有天空，没有年代也没有记载，它迅速地来了，却又可以乘滑轮而远去，如此等等，难于理解却可以感受，我们也认识到了它的独立与高远。“流星们随手一甩，光芒就纷纷落下/邪恶照旧横行，或者窃笑，或者转身/时间拿走了清晨，留下暮色”。（《那一刻》）一方面是“流星们”，一方面是“邪恶们”，一方面是“清晨”，一方面是“暮色”，都是一种相反相对的存在，表现的都是诗人在那一刻的感觉，这种感觉如此地复杂而原初。不同于中国古典诗歌的结构，也不同于西方十四行诗的结构，更不同于中国民间歌谣的结构，从这种相反的倾向里也可以看出来。诗的追求也许是多种多样的，然而以少胜多、以一当十却是共性，也是它区别于小说、散文等文体的关键之处。在一行诗或一首诗中，存在相反方向的情感与意象，表明诗人总是在尽力表达她那最初的感觉，一种没有经过滤过的、没有任何理性成分的原始印象，这是一首诗之成为杰作的基础。组诗诗情的复杂性、诗意的曲折性与诗思的丰满性，皆来自于此。明白如清水，简略如蓝天，对于读者往往没有什么震动力与生命力。

第四，光芒也来自于自然天成的诗歌语言。诗的语言是多种多样的，组诗的语言与别人有很大的不同，那就是它是如此的纯净、纯粹与简洁，没有任何一句多余的话，甚至多余的字与词。“仿佛被预言，这些天空，无知的天空/无声无息的天空，最具危险性的天空呵”。（《我们会回来》）似乎是一种排比，其实是一种延续性的句子组合，表现诗人对于天空的认知与感叹。“一只无形的手挖取秘密，一只无形的手/熄灭灯盏，一只无形的意乱情迷的手/我正要仰望它，云朵已把清风解开”。（《云朵把清风解开》）“云朵已把清风解开”是不可能的，只有清风把云朵解开，然而诗人以此表现了她那样一种独有的感觉。更为重要的是，三个“无形的手”的句子，让我们充分地认识到一种神秘力量的存在，一种在人类之外的超自然力量的存在。这样的语言不是古语，也不是西语，但兼具古语与西语的优势。在此，我们只是讲到了其诗歌语言的一个方面，即具有连续性的诗句的呈现及其意义。在组诗中，对于自我的表达是如此到位，对于自我与他者关系的认识是如此精细，一位情感丰富而富于变化的诗人心态，跃然纸上。语言是诗的直接现实，诗人内心的一切都要靠语言进行传达，因此，语言的锻造与经营是极其重要的。组诗在语言表达上是如此婉曲、多姿多彩，是与其女性的敏锐感觉与丰富发现相适的，所以对于她而言，并不需要执着地追求什么样的语言，什么样的语调与语感，情感与发现如此，一切都是自然而然、自然天成的。没有做作与雕饰，也不需要做作与雕饰。语言的表达原来如此重要，是诗歌艺术的基石，是艺术审美的直接现实。

第五，光芒更来自于自由开阔的形式。“如果是声音，它会不会生长/呼吸会不会难过，在许多时刻/我要不要许诺，像小时候吮吸乳汁/或者把它放弃，像离开一棵树/我刚刚种植好，就要离开它/它注定是一场赌注？还是悬念”。（《像面对我的婴儿》）这里排列了一连串的问句，正是在这一系列的疑问中，表现了她敏感的心灵和寻根究底的诗人气质。然而，从形式构成而言，就可以发现它们是自由而开阔的，并不整齐，也不押韵，也不讲对偶，完全是一种自由散体的呈现，表面上看起来，并不是一种诗的形式。然而，一种声音与一棵树的意象，却让诗的形体得到了相对的稳定。“它是不是一个奇迹？是不是/沾满奇迹的奇迹之手？它耀眼，它黑色/它黄色，它是爱或恨的颜色，倘若都是/为什么在仰望的高度，未被发现倘若都不是，/为什么在所经之处随时可现”。（《它是不是一个奇迹》）一连串问句出现在我们的眼前，然而稍有节奏与押韵，一个个的短句，以组合的方式构成了长长的诗行，反反复复的句式，也让诗情诗意达到了交汇与融通。更重要的是许多诗句具有哲理性，让我们得到了进一步思考的机会。在问句中呈现了哲理，在短句中扩展了空间。它的讲究还体现在每一个诗题都产生于诗作之中，即每一个诗的标题，都可以从诗中找到出处，诗人是以诗中的某一行，作为了诗的标题，在组诗九首中就形成了诗意的扣子，往往起到了一种画龙点睛的作用。

组诗虽然是十四行诗的形式，并且在标题中就有所标示，然而，它与我们常见的英语十四行诗或汉语十四行诗，却存在着很大的不同。首先它没有分节，同时它也没有讲究英语十四行诗那样的韵律，基本上也没有十四行诗常有的起承转合的结构，并且有的诗不只十四行，然而，它的句子的构成与语调的把握，则承传了英语十四行诗的精华，因此说它是“金色的十四行”，也是没有什么疑问的。十四行诗本来有多种多样的变体，英语十四行诗也不是完全一律的，汉语的十四行也有了多种多样的试验，因此，我们也没有必要只从形式上进行评判，因为从形式构成而言它是没有规则的，总体上就是大气开阔、自由多姿，曲折委婉、气脉贯通，就像一个花枝招展而又内涵深厚的女性，是具有强大魅力的一种存在。在以后的历史上这样的评价也不会有什么变化，因为它首先是诗的，是具有锐利而新鲜的光芒的。

本诗的作者我们并不熟悉，也少有读过她其他的作品。然而，这并不妨碍我们理解她的组诗九首。对于一组作品的理解，可以有多种多样的角度，自然也可以有多种多样的理解，甚至完全不同的认识。“光芒”意象的出现，是诗歌内在思想与灵魂质地的问题，如果没有诗人内在自我的诗性，也就不会有“光芒”的意象及其种种变体。而我们在此所讨论的“光芒”，却与诗情、诗性、诗艺相关，显然不是一个问题。然而，它们之间也是存在关系的，那就是心中有了光，笔下才有光，诗情、诗性、诗艺的光，正是来自于诗人心灵与灵魂里的光亮。对于十四行诗来说，光亮也许是不可少的，它对于我们正在从事的汉语十四行诗实验，自然也会具有重要而深远的意义。无论具有什么样的形式，诗性、诗质却是必不可少的，而诗性、诗质却是与诗人自我完全同一的，甚至它们本身就是一回事。