◎ 金韵蓉
我的花园情结
◎ 金韵蓉
由于孩子很小就出国念书,先生又是个不喜欢麻烦人的好男人,因此我养成了不太操心的性格。可是,自从有了一方小小的院子,我的心上就多了好些需要惦记的对象。
每天清晨起床洗漱之后,我一定会先冲到院子里看看我的茉莉花、玫瑰花、栀子花、山茶花长得可好;接着,我会再去看看百里香、薰衣草、欧薄荷、迷迭香、柠檬的情况;最后,我会绕到枝叶繁茂的苹果树、柿子树底下,看看小小的果子有没有逐渐长大。
我的花园情结,其实是在生命中最辛苦的那几年里养成的。那时,财务窘迫的压力让我必须找到一个释放苦闷的出口。
记得有一个星期天的清晨,我一如往常地开车前往市郊的庙宇,惯常地坐在静谧的大殿台阶上,让缭绕的檀香包裹着我。沉静了许久,就在我起身准备离去时,一个推车卖室内盆栽植物、头戴花布包巾的妇人,也安静地过来坐在离我不远的台阶上。就这样,两个素昧平生的女人,在台北清晨清凉的空气中,在慈爱的神佛法相眼下,并肩共享一方心灵的宁静和涤净,一切显得祥和而淡然。
我们始终没有开口和对方说话,只是离去时,我向她买了一盆小小的、不知名的植物,回家放在窄窄的窗台上。令人没想到的是它生长得很好,顽强地对抗着台北的空气污染和噪音,我很是欢喜。
那天之后,我陆续在窄窄的窗台上摆放了许许多多绿色植物,每天为它们浇水,和它们说话,看着它们在狭小而恶劣的环境里茁壮成长。我心里非常明白,虽然看似是我灌溉、喂养了它们,其实是它们灌溉、喂养了我啊!
(摘自《先斟满自己的杯子》中信出版社)