赶 巧

◎ 戴文采

赶 巧

◎ 戴文采

我的父亲得癌症住院的时候，与一位荣民同房。他是尿毒症的重病患者，要洗肾，夜夜像猪嚎般哀号声频起，夹着神志不清时频频做战火炮灰的噩梦。

守着父亲的日子，我恨透了他，厌恶他背部那腥臭的褥疮。我总是鄙夷之至地斜睨他的床头，从来也不屑走近一步。

一个多月后，他去世了。我放学去医院，他的床刚搬空，他老婆掉着泪如见故人般扯我的衣袖，要我看他们老旧发黄的相本。我心软了，坐下来看照片，眼神也不免凄凉。然后，我看到一组十张三寸的黑白照片，金门的街、金门戏院、金汤公园……这照片和我相册上的那一组多像啊！一模一样的。那是我八岁时认识的一个驻扎我家后的坦克部队班长送给我的。那时我老捣蛋，硬要爬进坦克里开炮。他常常抓了我的手算命，买糖给我吃，买漫画给我看。后来他调到金门，每星期都写信来，叫我胖丫头。不久，他又东调西调，我们也搬了家，没消息了，只剩十张黑白照片，那是我小时候最大的资产。

啊！我看见相本翻过来另一页有一张二寸半身的小照片，那是我，那是我，那是我呀！我记起来了，班长叫张绰纶。

我心跳如击鼓般跑去细看他的床尾记录卡，姓名：张绰纶。

我多么恨这事那么赶巧，巧得令人恨，恨我欠的这笔账再也没有办法重算了。（摘自《我的邻居张爱玲》九州出版社）