张浩文小说论

颜水生

张浩文出版小说集《狼祸》《三天谋杀一个乡村作家》《长在床上的植物》，长篇小说《绝秦书》。张浩文以对民族国家发展道路的探索，对现代性的反思和追求，对民间文化的保留和表现，在新世纪小说中别具一格，并占有重要位置。

一、历史、民族与革命

巴尔扎克说，小说是民族的秘史，这种观点不仅揭示了小说与历史之间的关系，而且为小说家留下了问题：小说如何书写历史？张浩文是一个具有明显历史意识的小说家，他以一种顽强的信念，坚守小说的历史功能。在历史书写中，张浩文拥抱过去，思考历史，并且感受到了历史书写的乐趣，“面朝过去走向历史的写作者总会与他们（它们）相遇，能与他们（它们）相濡以沫，我也不觉得有什么孤独，反而有一种溪流归海的踏实与欢欣。”张浩文一方面吸取了革命历史小说的真实性创作经验，在《绝秦书》中，他以历史事实为基础，讲述了民国期间发生的重大灾荒，真实地反映了民国社会状况。另一方面，张浩文又吸取了新历史主义小说的虚构性创作经验，他从真实的历史精神出发，建构总体的历史观念，虚构历史人物，编写人物活动，最终实现对历史的艺术再现。

罗兰·巴特提出，“我生来就是民族，我心中装着民族……但它的话语，它的语言，是我无法理解的。我无法让民族说话。”张浩文小说从民族角度显示了它的独特价值，《绝秦书》真实地再现了民国期间的时代状况，社会黑暗、官场腐败、战乱频繁、天灾不断、民不聊生，如此乱世，中华民族的出路在哪里呢，成为小说表现的重要主题。张浩文站在民族国家的高度，思考中华民族的命运和出路，小说通过周立功人生道路的追求，体现了对民族发展道路的探索。周立功作为新式知识分子，以拯救国家、建设国家为己任，他踌躇满志，激情洋溢，他开展乡村建设运动，后又计划开办纺织厂以实业救国，周立功的失败是作家内心焦虑的真实表现，中国的出路在哪里，知识分子的答案是乡村建设运动，或者实业救国，但历史无情地粉碎了知识分子的天真理想，张浩文对此感到惋惜但又无可奈何。

革命是20 世纪中国最重要的运动，它改变了中华民族的命运。小说通过周立德人生道路的选择，表现了革命意识形态，周立德为保护家园、抵抗土匪，投身军阀，亲身体验到了军阀部队的龌龊与肮脏，最终走上了革命道路。周立德在小说中是一个极具象征意义的人物，他同许多无产阶级革命家的人生道路极其相似。历史也总是如此惊人的相似，在小说尾声部分，大灾难之后突然迎来大转折，周立德人生道路的转折隐喻着中华民族发展道路的变革，这种转折和变革，具有深厚的历史基础和逻辑依据，《绝秦书》的结尾表明，无产阶级革命是历史发展的必然，建构革命意识形态也是小说的重要主题。

二、传统、现代性与乌托邦

传统和现代性都是相当复杂的概念，但从时间维度来说，传统和现代性表现出明显的区别，传统指向历史和过去，现代性更多地指向现在和未来。在如何书写传统方面，张浩文小说经历了由五四乡土写作到新乡土写作的经验演变。一方面，张浩文继承了五四乡土作家对中国传统的尖锐批判，他以知识分子视角观察古老中国的变迁，写出了乡土中国的陈规陋习，写出了偏远农村的封闭与落后，小说集《狼祸》体现了这方面的价值。短篇小说《驴换》在主题设置方面与五四乡土小说有些相似，小说表现了中国农村传统习俗的残忍与冷酷，驴换从小经常惹事生非，后来他破坏渡桥，依据传统习俗，他要被处以极刑，最终他没有逃过“煮饺子”的命运。然而在新时期，残酷习俗在小说中的再现，是一个值得深思的问题，“煮饺子”“水葬”“沉潭”“发卖”等习俗严重违反国家法律，它们在现实生活中应该早已绝迹，但是小说家仍然在思考这样的问题，笔者曾经指出，“中国农村传统陋习在不同时间不同空间的根深蒂固与流传，是一个令人持久深思的问题，张浩文先生延续了这种思考与忧虑，表现了一个人文知识分子应该具有的觉悟和责任感。”作为在传统中浸染出来的作家，张浩文对传统的残酷和根深蒂固怀有深深的担忧，传统不仅在时间维度与现代性对立，而且在内容方面与现代性冲突，传统在一定程度上是现代性发展的障碍，残酷习俗是中国传统的一个针孔，从中窥见的是，传统在多大程度上与现代性相悖。在这样的基础上，张浩文继承了现代乡土写作的经验。另一方面，张浩文吸收了新时期乡土作家的创作经验，对传统的消逝表达了无尽的惋惜，汇入了新时期乡土写作的主流。张浩文的《白玉灯》形象地表现了传统在现代性的冲击下日渐消逝的情景，在小说中，白玉灯是传统的象征，电灯是现代性的代表，白玉灯在电灯的冲击下，在人们的视野中渐行渐远，小说写到了工艺传统的现状，“县工艺厂十多年前就破产了，有了电灯谁还会要白玉灯？厂里的工人老的死了少的转行谋生了，白玉灯的工艺早就失传了，现在哪里还有白玉灯，便何况凤凰形的白玉灯？”

张浩文在小说中表现了对传统的矛盾态度，与此相似的是，张浩文对现代性也表现出矛盾态度。一方面，张浩文对现代性怀有美好的追求，他在小说中塑造了一个具有鲜明特征的“城市意象”，集中体现了这种特征。张浩文在《杀头公猪上西安》中写到，“我想那缥缈的空中，定然有美丽的城市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没有珍奇。”小说把城市描写成美好的家园，一些出身于农村的小学生怀着美丽的城市梦，裴芸芸老师帮助他们实现了城市梦。在《绝秦书》中，张浩文的现代性追求是通过周立功来实现的，周立功作为新式知识分子，他在乡村宣传现代文明思想，在城市开展工业救国，在精神与物质方面表现了现代性内容。另一方面，张浩文对现代性怀有谨慎和反思态度。张浩文是一个思维冷静的作家，他的小说没有激情洋溢的感情抒发，他在面对汹涌澎湃的现代性大潮时，他没有被淹没，而是冷静地看到了现代性的负面效果，并固执地甘于寂寞地思考。他说，“在一个剧烈变动的时代，在现代化、全球化席卷一切，势不可挡，所有人都目光焦灼地凝视远方，脚步匆忙地追逐财富、权力、时尚的时候，选择这样的写作，注定了写作者的不合时宜。”在《三天谋杀一位乡村作家》中，张浩文表达了对工业污染的厌恶。在《杀鸡给鸡看》中，张浩文写到了现代性给农民带来的巨大变化，农民进城后过度追求金钱最终堕落，丈夫为了寻回妻子，采取极端手段“杀鸡给鸡看”，试图逼做妓女的妻子离开城市。张浩文清醒地看到了现代性产生的物质变化，更重要的是，他深刻地把握了现代性产生的人性的变异与堕落。

张浩文表现了传统和现代性的矛盾性和复杂性，在这样的基础上，张浩文显示了卓尔不群的价值。无论世界多么矛盾，无论社会多么复杂，张浩文都有一股强烈的乌托邦情结，他希望在矛盾、复杂的世界中建构一个理想世界，以作为对这个世界的反抗，从这个角度来说，张浩文是一个冷静、执着的理想主义者，他的理想是单纯的，他的追求是执着的。首先，张浩文塑造了一系列具有桃花源性质的理想意象，如《杀头公猪上西安》中的城市意象，城市就是小学生心中的桃花源，那里“阳光灿烂”“仙山瑶池”。又如《绝秦书》中的“乡村意象”，周立功通过品味故乡建构了自己的桃花源，他一方面在意念中把乡村生活诗意化，幻想陶渊明的田园生活。另一方面，周立功又开展乡村建设运动，宣传新思想，试图改造乡村，把乡村建设成美好家园。其次，张浩文在小说中建构了一种理想人格。张浩文塑造了一些为理想而不懈奋斗的人物，他们顽强不屈，坚定不移，无论生活多么艰难，阻力多么强大，他们都不会放弃对理想的追求，如《白玉灯》中的孟长手，又如《杀头公猪上西安》中的裴芸芸，其中最重要的是《绝秦书》中的周立功。

三、空间、民间与日常生活

马克思认为，“空间是一切生产和一切人类活动所需要的要素。”“空间，作为万事万物的存在形式，既是人类实践展开的场域，亦是人类生命寄寓的处所，它具有多方面的社会意蕴。”由此可以推论，空间叙事在小说中也具有重要价值。小说的空间叙事大致可以分为两个层面，其一，空间叙事在整体上体现的地域特征，如鲁迅小说表现的浙东特色。张浩文虽然客居海南数十年，但他小说大多数是在描述陕西，正如他的小说题目“一方水土”所蕴含的内容，张浩文生于黄土高原，长于黄土高原，他对黄土高原烂熟于心，他小说中的活动场景也大都发生在黄土高原，使小说表现出鲜明的陕西地域色彩。其二，空间叙事在细节上蕴含的社会内容，如鲁迅《孔乙己》中的酒店格局蕴含着丰富的社会内容。德里克·格雷戈里认为，“对空间结构的分析，并不是社会结构分析的派生物或附属物。……更确切地说，两者是相互依存的。……离开社会结构，空间结构就不可能得到理论上的阐述，反之亦然。再者，……离开空间结构，社会结构就不可能得到实践，反之亦是如此。”张浩文小说也表现了空间结构与社会结构的统一性，《绝秦书》第三节中对周家寨的空间叙事是其中的代表。首先，小说交待了周家寨的地理位置，展示了周家寨的地域特征，周家寨位于渭河平原，远邻秦岭，近靠黄龙塬，这种地理描述所体现的社会内容是，周家寨以农业为主，具有典型的关中农村特征。其次，小说详细介绍了周克文家院子的空间结构，“院子是土墙圈成的，土墙又厚又高，像长城一样，这种夯土筑墙的方法是从秦始皇手里传下来的，到现在也没有变样。院子里有四孔窑，这四孔窑并排凿在周立功脚下的黄龙源背上。院子中央坐北朝南矗立着一座大房，东西两边是两溜厦房。大房是他爹妈居住的，也是全家人聚集的公共场所，他爹把它取名为明德堂，并且用厚重敦实的柳体书写在门媚上。周立功知道‘明德’二字源于《大学》，寄寓着他爹修身齐家治国平天下的理想。门楣两边的门框上是一副对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。东厦房是大哥周立德的卧房，西厦房平时空着，偶尔他和三弟周立言回来住。”周克文家院子的空间结构蕴含了丰富的社会内容，一方面，周克文家院子是中国北方农村典型的封建家庭院落，积淀了中国封建社会的建筑、风水、家族等多方面的文化内涵。另一方面，周克文家院子是他财富的象征（周家寨首富），是他身份的象征（周家寨族长），也是他理想的象征（修身齐家治国平天下）。小说这部分的空间叙事蕴含的社会内容，为人物形象的发展作了铺垫，也为故事情节的演变埋下了伏笔。

民间性是新时期小说家的重要追求，莫言就多次强调要“作为老百姓写作”，张浩文小说也具有比较明显的民间性。首先，张浩文具有突出的民间立场，他在大学任教，是典型的现代知识分子，但他更多地关注“这个时代无助的落伍者和无人问津的边缘者”。一方面，张浩文对底层百姓的生活和命运表达了深切的同情，如《鸡蛋要案》、《杀鸡给鸡看》写出了卑微人物的悲惨命运，字里行间渗透同情之泪。另一方面，张浩文写出了卑微人物的美好人性，如《白玉灯》中的孟长手是一个典型人物，他生活艰难（被下放、瞎子），但他有强烈的自尊心，有永不言弃的精神，张浩文不吝笔墨地对这些人物表达了同情和敬意。其次，张浩文小说具有丰富的民间文化内容。巴赫金指出，民间诙谐文化包括仪式-演出形式、诙谐的语言作品、形式和体裁不拘形迹的广场语言等三种形式，张浩文小说不仅包含了上述所有形式，而且表现了民间文化的独特性。《白玉灯》中的万灯节是中国传统的民俗活动，它在南方被称为元宵节，小说写出了南方和北方节日的区别，写出了北方万灯节的热闹场面。《绝秦书》可以被称为一部民间文化的大书，小说写了民歌、社火、社戏、秦腔等，这些民间文化都具有重要的民俗学和人类学价值，另外值得提出的是，张浩文小说中的民间文化具有明显的陕西地域风格，如小说写端午节时，强调了北方与南方的区别，在形式方面，周家寨以社火的形式，而不是以划龙舟的形式；在内容方面，周家寨的端午节活动是庆祝夏季丰收而不是纪念屈原或者伍子胥。在现代性波涛汹涌的当下，民间文化一方面不断地物质化和肉体化，另一方面不断地衰弱和消逝，然而，张浩文小说较完整地保留了民间文化内容，充分地展现了民间文化的全民性、狂欢性和乌托邦性质，也充分地展现了民间文化的愚昧性和落后因素，在新时期小说中显示了独特价值。

张浩文在《绝秦书》中建构了历史和民族的宏大叙事，建构了人物的历史和文化分析，而他的中短篇小说实现了日常生活的诗学建构。张浩文致力于日常生活的诗学建构与他的民间立场紧密相关，正因为他是以民间立场进行思考，进行写作，他才会关注底层百姓的日常生活和命运，他才能发现普通百姓日常生活的诗学特征。塞托对城市的日常生活有过经典描述，“城市平凡生活的实践者生活在‘下面’（down），生活在被条条门槛挡住了视野的‘下面’。这种生活的基本形式在于，他们是步行者，Wandersmanner，他们的身体依循着城市‘文章’的粗细笔画而行走，他们写下了这篇文章，自己却不能阅读。这些实践者生活在彼此不能相见的空间之中”。塞托揭示了城市日常生活的受迫性和孤独性，海默尔在《日常生活与文化理论导论》中指出，百无聊赖和陌生感是现代性日常生活的核心特征。张浩文的日常生活叙事也大都集中在现代性冲击下的城市，他的日常生活叙事的诗学特征与塞托和海默尔的观点有些相似。第一，张浩文揭示了日常生活的艰难，正如他自己所说，他关注这个时代的边缘人物，发现了边缘人物的生活处境，揭示了他们的悲惨命运，生活对于这些边缘人物来说，是一个又一个的艰难日子，如《鞋子去找鞋子的朋友》中的阿兵、《五条腿的生活》中的跳娃等，他们都是残疾人，他们身世凄惨，生活艰难，在城市中没有工作，只有靠拾破烂度日。第二，张浩文揭示了日常生活的孤独感。阿兵在城市中受尽白眼和欺凌，“瘸子瘸子瘸子！这称呼像锥子一样连续扎在阿兵心上”，他们难以得到社会的尊重，阿兵只能与残疾的阿水同病相怜。跳娃在喧嚣的城市中，他却无比的孤独，没有亲戚，没有朋友，只能与狗相依解闷，“他不是胆小，是孤单。他经常枯坐在稠浓的黑暗中，茫然地瞭望夜空，思念远方的奶奶和死去的父亲。远处有城市的嘈杂，可他的内心却一片空寂，偶尔一只小鸟被什么惊飞了，划过他眼前一头撞进另一处的黑暗，让他陡生凄凉。”第三，张浩文揭示了日常生活的陌生感。张浩文小说中的边缘人物有着共同经历，他们是由农村进入城市，然后漂泊在城市，城市对于他们永远都是陌生的，跳娃有这种强烈的感觉，“一个人一个人，现在不就是把他一个人留在这个陌生的地方了嘛！”又如《杀鸡给鸡看》中的大杠，“像狗一样在这个城市的大街小巷奔走流窜”。总之，张浩文的日常生活叙事是对现代性做出的一种反思性阐释，它建构的是小人物的日常生活诗学，是一种本质性的审美化策略。从理论上来说，宏大叙事起源于总体历史或者集体社会，而日常生活叙事起源于个体，相比较而言，日常生活叙事更加接近个体的本质，总之，张浩文的日常生活叙事揭示了个体在现代性冲击下的真实生存状态。

注释：

①④⑧张浩文：《三天谋杀一个乡村作家》，海口：海南出版社，2005，第280页。

④罗兰•巴特：《今日米什莱》，《拱门》，1973年第52期，第26页，转引自[法]塞尔托：《历史书写》，倪复生译，北京：中国人民大学出版社，2012年，第6页。

③颜水生、唐红卫：《前现代危机与现代性困惑》，《海南师范大学学报》（社会科学版），2010年第1期。

⑤《马克思恩格斯选集：第2 卷》，北京：人民出版社，1995年，第573页。

⑥胡潇：《空间的社会逻辑》，《中国社会科学》，2013年第1期。

⑦[美]苏贾：《后现代地理学：重申批判社会理论中的空间》，王文斌译，北京：商务印书馆，2004年，第88页。

⑧[法]塞托：《日常生活实践1.实践的艺术》，方琳琳，黄春柳译，南京：南京大学出版社，2009年，第169页。