亲爱的小人儿

刘继荣

1

晚餐实在合意，灯光温柔，鲜花在瓶里静静开。我幸福地舒口气，点着一支烟，打开游戏。

儿子在隔壁叫：“爸爸，这道题好难啊！”几乎是同时，妻在厨房抱怨：“咦，抽屉怎么又卡住了？”

我双手不停，嘴里清晰地给出建议：“儿子，爸爸知道你是维修高手，快去制伏那个妖怪抽屉，难题去找妈妈，她是数学皇后。”

半小时后，抽屉变得顺滑无比，难题已被引导出思路，并且游戏也赢了。我得意地说：“看来我智商富余太多，应该拿到淘宝上卖掉一些。”儿子回答：“我想买一个勤劳的爸爸，不太聪明也可以的。”妻在一边笑出声。我正告那小子：“笨爸爸的基因会让你成为笨小孩。”儿子咕哝道：“不会的，妈妈智商高。”

这小子，平时最崇拜我，今天怎么一直挑衅呢？一疏忽，我竟然被对手杀死，为雪奇耻，只能洒脱地一摆手：“算了，我大人不计小人过，不跟你争了。”

在电影电视里，谦谦君子，总被一个小人牵着鼻子走，没想到聪明如我也会遇到这种事。

2

周末，妻倒班，我欣然去赴朋友的麻将局。儿子捧个本子拦住我，说班级搞了一项活动，叫“家庭真人秀”，记录家人的生活，写好了要家长签字。我习惯性地一挥手：“等妈妈回来签，她天天写处方，签名最帅啦！”儿子说：“老师说各签各的，不能替代。”

我挠挠头，打开本子，看到第一段就傻眼了：我爸吃得多，干活少，除了上班之外，回到家就是玩游戏，周末总是喝酒或打麻将，谁的话也不听。我觉得他是个长着大人身体的小孩。

我急得挥动双手：“爸爸身上那么多亮闪闪的黄金，你为什么偏偏挖点黑煤出来给老师看？”儿子说后面还有呢。

我爸爸对小动物非常友善。晚上家里飞进来一只长相奇怪的大虫子。虫子蹲在他头上嗡嗡叫，站在他衣领上挠痒痒，还试探着想飞进他鼻孔里。我爸打了十几个喷嚏，仍然坚持玩游戏。最后，我和妈妈绕着爸爸的头，把怪虫子赶出窗外。这时，爸爸跳起来鼓掌：“太棒了！这场我赢了！”

我啼笑皆非，我一直教育儿子要诚实，他的确够诚实。

我尴尬地笑道：“儿子，真人秀里的‘秀是虚构的意思……”儿子听话地点头：“那好，我虚构一个。”

很快就虚构好了：妈妈是医生，周末也要去上班。爸爸正在为我们做饭，他做的米饭很香，素炒青菜也好吃，最棒的是糖醋排骨和红烧鱼。一想到等会就能吃到香喷喷的午餐，现在就幸福得直想笑呢。

这时手机响起来，朋友催我快去。我心急火燎地要签字，儿子翻过一页：“结尾在这里。”

结尾是铅笔写的：上面都是虚构的，其实我很少吃到爸爸做的饭。现在，爸爸正急着去打麻将，我要等妈妈下班回来，才能吃到午饭。

我像被火烧了一样跳起来：“小子，我认输！”我头也不回地冲进厨房，挥舞着菜刀，开始做那最棒的糖醋排骨和红烧鱼，幸好食材都是妻昨天买好的。

不吹牛，我做饭是真有天分。儿子埋头苦吃，妻吐吐舌头又添饭：“太好吃了，明天再节食吧。”但这忘恩负义的人，一进厨房就尖叫起来，指责我把厨房弄成了猪窝。

儿子冲进去，只在妈妈耳边说了一句话，妻就停止了喷火，默默收拾残局。我震惊半晌，问儿子说了什么，他边擦桌子边说：“我就问了妈妈一句，明天还想不想吃爸爸做的饭了。”我惊诧道：“明天我为什么还要做饭？”儿子点头：“我已经擦掉那个结尾，改成爸爸每个周末都给家人做好吃的。”

我迅速闭嘴：只是周末而已，没什么大不了。

这个家庭生活记录本，变成了一台无情的摄影机。为了做个体面的爸爸，无法过足游戏瘾，不能耍赖推掉家务，还要抽空陪儿子踢足球，有时还要翻翻书架上的笛卡尔或海德格尔。

我安慰自己：好爸不吃眼前亏，不过一个学期而已。

3

最近，妻也有了变化，不再是疲惫不堪地沉着脸，天天有说有笑，竟然还留起了长发，化着淡妆，仿佛又回到了大学时的温婉模样。

我禁不住想：老师苦心孤诣地设计这个活动，还是有一定意义的吧。

终于要放寒假了，我抢着去开家长会，这也大大出乎妻的意料。自从那次我打麻将忘记家长会，她就再也没有让我去过。

我坐得笔直，又激动又骄傲，等着老师的表扬。可令人奇怪的是家长会已到尾声，始终无人提起这项重要的作业。更蹊跷的是，那个记录本居然静静地躺在儿子的抽屉里。

散会后，我忐忑地去问班主任。她翻阅着记录本说，班里从未组织过这样的活动。看了几页之后，老师忽然用着和年龄极不相称的步子跑起来，连连喊着：“校长，校长！”隔着窗玻璃，我看见老师挥舞着那个本子，向校长讲述着，然后，两个花白的脑袋迅速凑在一起，兴奋地在本子上指指点点……

我终于反应过来，我上了儿子的当，而且是整整一个学期。我太相信他了，这个小人！

我的手有点抖，要过一会儿才能发动车。我进门的时候，儿子站在客厅里，一声不响地看着我，似乎已经做好了被拆穿的准备。我质问他是从什么时候开始学会说谎的。

他沉默了一会儿，说：“从妈妈不爱你的时候开始的。”我一惊：“胡说八道！”

儿子说：“你没有发现吗？从去年开始，你玩游戏到天亮她不管，你夜里抽满一大烟灰缸的烟头她不管，你喝再多酒她都像没看见……”

停了一会儿，他又说：“还有，妈妈再也不往家里买花了，我买来的花她也看不见……同桌说，她的妈妈就是这样走掉的，到现在还没有回来。”

我看着面前的小孩：细长的脖子，泛红的眼眶，睫毛在眼窝处留下浓密的阴影。他看上去很小很小，就像那个从自己的星球来到地球的孤独的小王子。

我的心猛然抽搐了一下：这个年龄的孩子，不是应当傻乎乎地到处闯祸让大人头疼吗？不是还在为漫画书、巧克力、滑板车而撒娇耍赖的吗？至少，也是相信圣诞老人会半夜来送礼物的吗？

焦虑让他迅速“成熟”，恐慌让他变成充满心机的“小大人”，他用尽全力试图拯救这个家庭，而我，竟然愚蠢地质问他为什么说谎！

这是个和平年代，不需要我为家人挡子弹、排地雷，他们希望我能分担家务，能有个健康的生活方式。但我自私地拒绝长大，任性地推开责任，才迫使孩子用这样的方式一次次地提醒我。

4

是我委屈了爱，我才是那个不折不扣的小人。就像孩子敏锐的眼睛看到的真相：爸爸只是一个长着大人身体的小孩。

我抱住这个饱受惊吓的孩子，轻抚他的后背，一遍一遍地说对不起。

门忽然被打开，做完护肤的妻回来了，她笑盈盈地带回来一束幽香的梅花。

我用力抱住他们两个，眼睛湿湿的。妻吃一惊，举起花。此时，我能听见最亲爱的家人的心跳，也听得到头顶盛开的红梅在大声笑。这是个温暖的尘世，我必须学习做一个真正的大人，妻才会看到花开，儿子才会安安心心做个单纯的小孩。