当我从酒店拿到菲斯古城的地图时,真的震惊了。这哪里是地图,简直就是一张网,那些地图上细如蛛丝的线条,都是老城里一条条古老的巷子。于是,我更加相信朋友的话:在菲斯(Fez)古城,是不需要地图的。因为无论拿着多么详细的地图,你始终都会迷路。
迷失在古城中
既然怎么都会迷路,不如索性抛开地图,就让自己彻底迷失在老城之中吧。
Fez古城有十几公里保存完好的城墙,城门十几个,但你必须从布日卢蓝门进入菲斯,这才算走的是正路……
几乎在踏入蓝门的一瞬间,就如回到了费斯最繁荣昌盛的年代,时间也仿佛一下子跨越了千年……
据说,12世纪的菲斯,甚至曾经是世界上最大的城市之一,号称非洲的雅典。在我看来,菲斯古城,仿佛依旧像那个年代一样热闹。毛细血管一样四通八达的小巷,身不由己地,就让你迷失了自己。这里不愧曾经是手工业之都,各种手工店铺应接不暇,石匠铺、皮革店、香料店,还有制衣、刺绣、地毯、铁匠等等各种店铺,以及菲斯特有的陶器制作、蓝陶马赛克(Zillige)、铜器加工店……数不胜数!漫步其中,听铜匠铺里终日叮叮当当,敲打着别具风情的铜盘;看石匠铺灰尘弥漫,一幅精致的马赛克画已接近完成;还有隔壁老银匠,无视游客的存在,眯着眼全神贯注雕琢着自己的作品……
关于菲斯古城中小店的数量,有很多个版本,最多的说有九百多,最少的也有五百多。
漫无目的地在老城闲逛,感受费斯人平和的生活。随意走进某个店铺,即使不买东西,也可以拍拍照,聊聊天,甚至试试装,店主不会伸手跟你要钱。在一家铜器店,我看到店主正专心地将金银丝镶嵌在铜盘中。店主告诉我,这种叫做大马士革工艺的铜器加工手艺,在今天的摩洛哥只有菲斯才能找到。摩洛哥的蓝陶马赛克(Zillige)非常有名,随便走进一家店,都可以看到精美的蓝陶制品。在一间卖衣服的店铺,店主甚至很有兴致地让我试穿他们的传统民族服装……之后,还让我上到店里的天台,那里的风景十分震撼:鳞次栉比的老屋上,密密麻麻安装了很多卫星电视接收器,这样古老和现代的结合,恰恰说明,在千年历史的尘埃下,菲斯其实跳动着一颗年轻的心。
实用的毛驴宅急送
行走在费斯的千年古巷中,时光宛如倒流数百上千年。工匠铺奏着旧时的音乐,空气中弥漫着古老的气息。迷宫般的小巷里,总能与满载货物的小毛驴擦肩而过,地上还不时看到新鲜的驴粪。
古城密密麻麻的老巷对游客来说毫无规则和方向可言,一切或许源于当地人对于规划这门学问的“轻视”。古时,人们只按需求建造房屋,只要在房子中间留下足够两头牲口擦肩而过的距离即可。今天的菲斯古城里,十几万间房屋的九曲连环,最宽的大街不超过5米,而最窄的巷子,一人还要侧身才可通过,在商业与旅游业发达的今天,老城的交通和运输便成了大问题,于是才有了有趣的“毛驴宅急送”,毛驴成了古城里各家各户的主要运输工具。
摩洛哥的毛驴,真的是吃苦耐劳的典范呢。它们为居住在老城里的人运送食物、水果、甚至还有可口可乐,也为老城中的这些商铺运送原料、成品。在费斯,如果你遇到穿着五彩长袍的摩洛哥女子,牵着一头运送皮革的毛驴,走在一条羊肠小巷中,那就是你的福气了,在我的镜头中,那是费斯最美丽的画面。
午间祷告时间,充满磁性、怡然悠远的宣礼声中在古巷中回荡,此时,石匠铺清脆的凿击声、毛驴身上悦耳的铃铛声、还有不用去祷告的孩子们的欢笑声交织在一起,这是一种多么令人愉悦的场景……这样的时光,菲斯人过了一千多年,却仍旧历久弥新。
臭名远扬的古染坊
正迷失在小巷中,忽然一股奇怪的味道扑鼻而来,这味道非常刺鼻,让我不由自主地捂住口鼻,想转身逃走。可是无论走到附近的哪条巷子,这臭臭的味道却总是摆脱不掉,环绕在周围。于是,在下一条巷子里,我看到了很多皮货店,我忽然明白这怪味,一定是费斯臭名昭著的皮革染坊的味道。
可是染坊在哪里呢?怎么只闻气味,却不见“芳踪”?原来,染坊都藏在皮货店的背后,有点“前店后厂”的意思。想参观著名的染坊,只有先进店铺。沿街的店家,都对外开放自己店铺二层和三层的天台,爬上去,就可以看到那些五颜六色的染缸了。
随意走进一家店铺,店家都会贴心地给每位顾客发一支薄荷,用来驱散刺鼻的臭皮革味儿。沿着狭窄的楼梯走到天台,那一片红橙黄绿青蓝紫的染缸,伴着气味,立时出现在眼前。在古老的房屋包围中,是一片各色的染缸。那些五颜六色的染缸矩阵排列,估计数量至少有几百个之多!工人们就劳作在这些赤橙黄绿染缸中,或赤脚站在其中,或穿行于其间,有的在浸染皮革,有的在挥刀修理皮毛,有的在给染缸添水…………在摩洛哥灼热的阳光下,他们不仅需要辛苦工作,还要忍受染缸散发着的刺鼻气味。只有一会儿的功夫,就有不少游客受不了这刺鼻的气味,而工人们却要整天“沐浴”其中。看到这样的情景,我的感觉有点五味杂陈,真是不能简单用“震撼”两字来形容。
菲斯是世界上极少的仍保持古老皮革制造方法的地区之一,他们用传统搓揉及风干皮革,再将皮革放入那些砖造的染缸中,用天然植物的颜色在皮革上美丽地呈现出来,比如绿色是从薄荷而来,咖啡色是从指甲花而来。不过现在,很多作坊都改用化学染料了。菲斯的染坊,从18世纪建成以后,就再也没有变化过模样。当年费斯古城能入选世遗,这些染坊绝对功不可没,它仿佛是这座悠久的手工业城市不老的传奇。
就像我不知道自己是如何走进菲斯古城的,我也不知道自己是怎么走出来的。古城内外,仿佛两个完全不同的世界,而我,用一天时间,穿越了千年。