百年的等待

黄三畅

新调来的女副县长，私访了住在峰连峰、岭叠岭的大山深处一个老婆婆，这在当地引为美谈。引为美谈的原因，倒不是说那位副县长亲民爱民，而是另有主题，一个让人感叹又让人慰藉的主题——百年的等待，总算有了结果。

老婆婆是上世纪第一个年头出生的人，真正的世纪老人，她的名字叫秀婆。秀婆一家本有数口，因了一场战争一场瘟疫，竟只剩下她一个人。种种机缘，让秀婆先后和几个不同年龄、不同职业、不同性格的男人生活过。秀婆漂亮贤惠温柔，那些男人，起先都发誓爱她一辈子，但都因种种原因又离开了她。

几任丈夫中，秀婆对第一任的爱刻骨铭心，她坚信那个男人会回来看望她，因此一直坚守在那座吊脚楼里，等待着，等待着。

支撑秀婆身心的，就是那种“等待”，还有就是对那个男人的历久弥新的忆念。

一

秀婆安葬了最后一个因瘟疫死去的亲人以后过了小半年吧，这天她做工回得晚，走到吊脚楼下时，忽然有一个镗镗的声音传过来：“终于有人回来了。”

秀婆抬头一看，月光照着的吊脚楼走廊上隐约着一个人影。她就回应说：“贵客啊。”说着，很快上了楼。

秀婆问客人来了多久了，回答说刚到不久。她点上松膏灯，舀了一竹杯凉茶递给他，自己才另舀一杯咕嘟咕嘟地灌。客人眼光一直不离她，捧着茶红色的竹杯喝茶时，眼光还是射向她。这已是农历五月中旬，秀婆上身只着无袖内衣，十八岁的身子轮廓已经很显豁了，就把紫棉布衬衫穿上，扣好密匝匝的纽襻。

客人问她，家里的人哪里去了，她回答说做工还没回来。客人说：“你们山里人做工，怎么这样舍命啊！”

秀婆就笑笑，说：“这几天工夫忙，今晚月亮又好，他们还要做一阵才回来的。”顿了顿说，“请问，贵客从哪里来？”

客人是个二十左右的男子，稍有点胖，留着西式头，腰杆挺挺的，说话时喜欢打手势，他说：“我从两百里外的老州城来，走走停停，走了六天，今天上午走到杨家铺，看见街上很好玩，就玩了起码有两个时辰。那里可口的小吃真不少，媳妇妹子可真漂亮，水色好，身材也苗条……哦，哦，我不该说这些，该受惩罚，该受惩罚。”说着就做出打嘴巴的手势。

秀婆说：“你是说我们这地方的好嘛，不要打嘴巴的。你是打算到哪里去的？”

“我是要到水草庙去的，可我从来没到过。走到杨家铺南头，问一个人，水草庙怎样走，他朝左边一指，说往那边走。我就沿着那条路来了。走到这里，就不敢继续走了。听说杨家铺到水草庙并不远，我的天，怎么这么难走呀！”客人摊开手臂，做出“天问”的手势。

秀婆忍不住笑，说：“你走三年零六个月，都走不到水草庙。”

“为什么？”

“水草庙是出了杨家铺南头后往右边那条路走的。”

“哟，我的天，那我真是南辕北辙了！”他夸张地伸展开手臂，一只手背几乎要触着秀婆的手臂了。

秀婆退开一步，告诉他，一定是那个指路人听错了他的话，以为他是到水槽峁去的，这里叫水槽峁。

“你看你看，一字之差，铸成大错啊！”自然又是夸张的手势。

秀婆说不要紧，今晚就住在这里，说着就去烧水。不久，就叫他洗澡。秀婆是有心计的人，煮饭下了好几个人的米，当然也要做相应多的菜。秀婆点着松膏灯择菜的时候，客人一边扣着衣服一边走过来，说：“洗了一个舒服澡。这里多好，水都是香的。”走到她身边就蹲下，“我来帮着择菜吧！”

秀婆说那就劳烦你了，就起身另做事去了。客人就望着她的身子发呆。

秀婆炒菜的时候，客人也站在她身边，还是滔滔不绝：“我是个读书人，去年在省城里一所师范学堂毕了业，找了几个月事，没有找到适合我的。前不久经一个老师的转折亲介绍，到水草庙一个学堂去教书。我是暂时教一教。我的志向不是当一辈子教书先生。”他打着往前推的手势，要推开的当然是教书先生的职业。

秀婆不时“嗯”一下，表示在听。她才不关心他的什么志向呢。

菜炒好了，秀婆要他先吃。他说：“那怎么行？你家里的人还没回来嘛。等他们回来后，大家一起吃。”

秀婆说：“他们带了干粮去了的，可能回来得很晚的。不要紧，你先吃吧，我给他们留了菜的。”

他说：“那你也吃吧。”

秀婆说：“我等他们回来了才吃，你吃吧。”

也许他很饿了，就不客气了，坐下吃起来。干野兔肉和一种山里的野菜汤，很合他的胃口。

等他吃了饭，又听他东拉西扯了一番，秀婆就要他睡觉了，就领他进了一间房，自己出来后又关上门。站在门外，想了想，就把门扣轻轻扣上。又觉得不妥，就把门扣退下来。刚转过身子走开几步，又扭过来，要扣门扣，这时里面的客人说：“不要扣呢。尽管放心吧！我是读书人，是文明人。”

秀婆就很不好意思了，说：“客人别多心，我是……习惯了呢，关上门就习惯把门扣扣上的。”

“那我误会了，习惯成自然啊。有些习惯真该革一革了……”

秀婆没听他发议论了，她还要料理家务呢。走到楼下，要去料理牲口时，只见屋前的小路上有火把。是谁呢？打火把的人说话了，是孙婶。孙婶是住在从山上到杨家铺去的路边的一个大婶，对秀婆是像娘对女儿一样关心的。秀婆心里也有点担忧，这个时辰了，孙婶还来做什么？她迎上去，小声地问孙婶有什么事。孙婶也小声地说，下午她看见有人从她屋端头的路上过，到山上来，当时就想，他是到哪里去？山上就只有秀婆一家呀。后来她时不时朝路上望，看有没有人下来。天黑了还没人下来，她有点不放心，就来了。

秀婆说：“他住在我屋里呢，睡着了。”

“是个什么人，你让他住在屋里？”孙婶有一点批评的口吻。

秀婆说：“他说他是个读书人，本是到水草庙去，问别人怎样走，别人听错了，让他到这里来了。不让他住下，怎么办？”

孙婶说：“也是。不是不规矩的人吧？”

秀婆说：“不是，好像不是。”

孙婶说：“你能肯定？如今这世界！”

秀婆说：“也是！”

孙婶说，今晚她就在这里住下，明天把那个人送走。两个人到了楼上，悄悄讲了一阵白话，也约定了和客人说话的口径，就在同一张床上睡下。第二天早晨，孙婶早早起床做饭，为的是早把客人送走早放心。秀婆起得稍晚一点，打开房门，见客人正在廊上踱步。“你也起来。”他说，脸上浮着一种值得琢磨的笑意。

秀婆说：“要做事呢。你也要早点吃饭，吃了好赶路。”又说，娘已经在灶房做饭了。他说：“昨天夜里你爸爸哥哥他们没回来吧？我有择床的毛病，上了床好久还不能入睡。我只听到你妈妈的声音呀。”秀婆说：“客人，对你说实话吧，我爹和哥他们在外面给人帮工，回家的日子没有定准。”

这时孙婶从灶房出来了，说：“这就是那位客人吧。”同时上上下下地打量着他。客人有礼貌地说：“大娘好。” 脸上又浮起一种值得琢磨的笑意，“大娘你也是客人吧？比我来得还晚些。”这时秀婆说：“她是我娘。”客人摊开手说：“昨晚你俩说的话我听见一些，我也做了考察，这屋里只像住着你一个人。”“谁说的。”秀婆马上坚决否认。孙婶也说：“讲怪话。”客人笑着说：“你们别急，我不是坏人。我是读书人，是懂规矩懂礼性的。”“我也不是怕你。”秀婆红着脸说。“我本来没有什么可怕的呀。”说罢就哈哈笑起来，手臂自然也摊开了，“不吃人，也不抓人。”

“饭做好了，吃吧，吃了饭你也好赶路。”孙婶下逐客令了。“孙婶，别急着催我赶路。”客人笑着向孙婶摇摇手，又朝着秀婆说：“妹子，你把你们家的情况给我讲一讲，战争和瘟疫夺走了你多少亲人？”“你怎么知道？”秀婆感到奇怪。“我怎么不知道，哪一家不是残缺的？我从老州城来杨家铺的路上做过详细的考察。”

沉默良久，秀婆说了实话，当然，把孙婶的情况以及自己和孙婶的关系也讲了出来；孙婶装做咳嗽、使眼色拦阻都没用。

吃了饭，秀婆就催客人上路。他回到昨晚睡过的房间清理了行李，背起行李包出来时，对秀婆说：“你送送我吧。”孙婶说：“我送你吧。”他说：“你还是为秀婆做做家务吧，我不会怎样的。”秀婆就说：“走吧！”又把他的行李拿过来背上。

两人就一前一后地走。

“我真不想离开这水槽峁呢。”他说。

秀婆没有做声。

“我还会来的。”他又说，“哦，真的，我还没告诉你我的名字呢，我叫洪甲，你记住我的名字吧。”声音镗镗的。秀婆笑笑，又不由自主地念：“洪甲。”

送到涧边一棵兵火后幸存的三杈的细叶古树旁，秀婆站住了，说：“先生你好走。”

洪甲已经走到三根圆木架成的涧桥上了，他回过头来，眼睛一眨不眨地看着她，看得她只好把脸转向一边。“叫我一声洪甲。”他说。“洪甲先生。”她这样叫他。“去掉先生两个字。”“你是先生嘛！”“叫洪甲更……更亲切，叫吧。”“洪甲。叫就叫。”“好！秀婆，我肯定还会来的！” 他打着手势，镗镗地说了这样一句，才迈开步子。

秀婆也移步三根圆木架成的涧桥上，目送着他，有一种依依的感觉。又觉得对他不住，因为早餐没有做好吃的给他吃。

秀婆看见在山路的转弯处，他回头望了她一眼。

他是一个怎样的人，秀婆实在还不了解。但是，秀婆仍然呆呆地倚着那棵三杈的细叶古树站着，一种失落感油然而生。作为一个情窦初开少女，这种失落感以前她还没有体验过。

秀婆回到家里，孙婶用批评的口吻说：“你不该送他的，更不该送那么远。”秀婆说：“是我家的客人，回去，就应该好好送送。”孙婶摇摇头：“那个人，他看你的眼神不地道。”秀婆的脸有点发烧了，说：“哪里呢。”孙婶说：“我也回去了，我追得上他，我要和他讲一讲。”

秀婆说：“别吓人家，别恶人家。人家是读书人！”

“读书人，读书人更要提防！”然后急急走了。

秀婆不由自主地走到洪甲睡过的房间。一种气味，一种男人的气味，一种年轻男人的气味，一种熟悉而又陌生的年轻男人的气味，钻进她的鼻孔，钻进她的五脏六腑。她不无羞赧地深吸着气。眼睛又忽然一亮：床架上搭着什么？她走过去，拿起那白色的一块，是一件短衫子，男人贴身的短衫子！他是无意遗下的，还是有意落在这里的？她的心怦怦跳得厉害。“臭衣服。”她说，却又放在鼻子下嗅嗅，嘴里也说着：“臭衣服，臭洪甲……”

她把那衣服洗了。

二

洪甲离去以后的几天，或十几天内，秀婆常常想起他。随着时间的推移，就只是偶尔想起他，又渐渐把他忘却了；像一只鸟偶尔落在一根树枝上又飞走，树枝轻颤了几下，又归于平静。

农历八月底的一天，秀婆背了一些干茯苓来到杨家铺。她本来是像以往一样，要卖到一家药店去的，但她听说，水草庙那边有外地的人在收购，价钱高一些。秀婆心里就动了一下。她手搭遮阳望望太阳，就迈开步子，往水草庙方向走。她为什么要到那里去？当然，一是为了多卖点钱；二呢，她自己也说不明白。是的，提起水草庙，那个叫洪甲的读书人又在她心里活动起来了，原来他是蛰在她心里。但是，她知道，自己是不会走到他教书的学堂里去的。不到他学堂里去，十有八九是见不到他的，他从学堂里出来又被她碰见的可能性太小了。可她还是要去。她心里隐着一个“碰巧”呢。

走到水草庙，很快卖了药材，她又到一家店子买了几样小东西，就应该可以打转身了。可是，就这样回去吗？她不情愿，就对自己说：到前面去看看，看还有什么要买的东西。就往前走。走到一个摊子旁，买了一样东西。心里就又对自己说，再往前走走吧，看还有什么当买的。于是边走边看，当然，也边走边装作无意地打量行人；而心里那空落落的感觉也逐渐膨大。水草庙比杨家铺大一点，但主要街道也就是一横一竖，她走到丁字那一竖的端头时，那空落落的感觉膨大得直堵胸口。

当、当、当……

钟声！她心里好不惊喜。她知道是学堂里敲钟，她听见过杨家铺那座新办的小学堂的钟声的。钟声是从街后面传来的，她不由自主地循声走去。可是走着走着，又犯了愁：我到那里去做什么？去找他？也许他早把我忘记了。就是他没有忘记，他会怎样看我？别的先生会怎样看我？她的步子迟缓下来了，还下意识地把头帕往额头上耷一些。到了那里再说。一种冲动又使她加了速。拐个弯，快走到一座古庙的门口了，突然，她看见那门口簇拥出几个人来。她忙偏在一旁，只见一个人被另两个戴大盖帽、背枪的人抓着、推着，还有两个同样装束的人跟在后面。哦，那被抓着、推着的人像不像洪甲呢。“我犯了什么法？放开我！”那人扭动着身子，声音镗镗地喊着。天啦，他正是洪甲呢。

她不由自主地往前走了两步，想喊他，声音刚发出又吞住了；她想问那些背枪的人，为什么抓他，但根本不敢。“粮子”！她心目中，大盖帽、背枪的人也是。“粮子”，老百姓谁不怕啊！只得眼巴巴地看着洪甲被押走了。

只见庙门口又走出几个穿长袍的人，看样子是教书先生。秀婆听一个白胡子说：“真押走了！我早对他说了，《新青年》、《湘江评论》那样的杂志，在我们这样的地方，自己背着人读一读也就罢了，不要在讲堂里读！在讲堂里读一读也就罢了，不要借题发挥，更不要旁征博引，用省里县里要人的事做例证！又宣扬赤俄！他们何能容许你！”一个年轻先生说：“告密的也可鄙！”另一个戴眼镜的中年先生说：“有赏钱，还愁没有告密的！呜呼，世风日下，人心不古，又是一例！”“我看也是咎由自取！”又一个有点伛偻的中年先生说。

秀婆听不明白他们的话，想去问个究竟，又不敢，怕他们问她是洪甲什么人。可又不甘。正犹豫的时候，几个先生已经进去了，黑漆的大门也哐地关上了。

秀婆在门口站了一会儿，突然就大着胆子捶门，嘭、嘭、嘭……

大门开了一条缝，里面半张脸朝着她说：“做什么的？”

秀婆灵机一动：“给读书的送衣服的。”那人就把门打大一点，让她进去。进了门，她才注意到那是一个短衫老者，等老者关了门，她就说：“请问您老人家，刚才那个教书先生，是解到哪里去了？”老者摇着手：“我不知道，我不知道！”她这才意识到老人是一个看门的，并不是一个教书先生。她在面目全非的庙内走，装作找学生的样子，其实是希望遇上人。将走到一间由僧舍改成的教室的走廊上时，看见有人从教室隔壁的房子走出来，哟，他不是那个戴眼镜的中年先生吗？就走上去，说自己是来给弟弟送衣服的。眼镜先生问她弟弟在哪个班，她又灵机一动，说衣服已经送到弟弟手里了。又说：“我刚才在庙外看见一个被‘粮子解走的人，他犯了什么法呀？”眼镜先生和善地说：“你问这事做什么？”她说：“我好像认识他，他是我们隔壁村那个先生，我没看清。”眼镜先生说：“他是老州城里人。”她说：“我娘家也是老州城里的。”眼镜先生也没听出她话里的破绽，又说：“你说的那个姓洪吗？”她说是的，又问他究竟犯了什么法。眼镜先生说：“跟你说不清的。”“那么，他被押到哪里去了？”她真正要问的，就是这件事。眼镜先生说：“水草庙新成立了警察分局，洪先生肯定是被押到局子里去了。”她说：“局子在哪里？”眼镜先生告诉了她的走法，又说：“你要是去看他，就给他买点吃的东西。” 秀婆谢了眼镜先生。

到了街上，秀婆在一家卤菜铺买了一只卤猪耳朵，一块卤牛肉，又到一家烟酒店买了一壶烧酒，就按眼镜先生告诉她的路线走。不久，她走到设在一座祠堂里的警察分局。大门口一边站着一个拿枪的，她压住内心的紧张，说：“请问大哥，我可以进去吗？”右边那个年纪稍大的说：“去找谁？”她说找一个姓洪的。问她姓洪的是你什么人，她说是她表哥。左边那个年轻一点的说：“什么表哥表哥，是你的情人吧。”她说：“不是的，别乱说。”那年轻的又笑着说：“是我乱说？姓洪的真有艳福啊。”眯缝的眼睛一直剜着她的胸脯不放。年纪稍大的说：“你怎么知道他在这里？”她就说她到学堂里给弟弟送东西，听说表哥被解到这里来了，就来看看。“给他买了东西吧？”年轻的问。秀婆如实说了。年纪稍大的说：“刚押来的人，不能进去看。东西交给我们，我们可以帮你转给他。”她说：“大哥，行行好吧，让我去看看他吧。”年纪稍大的铁了脸：“不行的，上边有规定。”再三恳求，总是一个“不行”。

秀婆就把东西放到年纪稍大的手里，又道谢了，就要走。那年轻的说：“真不懂事？别人就欠了你的力气？”秀婆方知犯了常识性的错误，就掏出两枚铜板，一人手里放一枚，说：“对不起，两位老总买根烟吃吧！”

年纪稍大的说：“放心吧。”

秀婆这才移动步子往回走。

秀婆走得萎萎靡靡，心里更加空落落的了，腿杆子也特别疲软。爬到山上过了三根圆木架成的涧桥，走到那棵兵火后幸存的三杈的细叶古树下，她站住了。“叫我一声洪甲。”“好！秀婆，我肯定还会来的。”她耳畔响起那种镗镗的声音，声音来得很远，似乎又来得很近。“你来不来，先别管，只希望你早早走出那鬼地方吧！”她扭头朝着水草庙的方向说。已经是傍晚了，干冷的山风把那些落叶树上的黄叶、红叶吹得满山飘飞，把行将干枯的茅草吹得瑟瑟作响。

这天夜里，秀婆不断做噩梦。

过了两个月吧，秀婆又到杨家铺卖山货，在十字街口，她看见很多人仰着头看一张贴在墙上的纸，纸上写着字，有些字还打了一把血红的叉。那血红的叉，使她在下意识里生出一种颤栗。又听一个穿毛衣的八字胡说：“乱世用重典，应该，应该！”秀婆就对八字胡说：“大叔，上面写着什么？”八字胡不屑地瞧她一眼：“写着什么？枪毙人！”“枪毙些什么人？”“乱臣贼子，无法无天的人！”一点口水溅在她脸上。“都是哪些人呀！”她又问。“你家里是不是有人犯了法？”八字胡问。她连忙否认：“没有没有，我们村里有人被抓进去了！”八字胡问叫什么名字，她说叫洪甲。八字胡就在那纸上找，在稍下端的地方找到了，说：“洪甲，判九年！”秀婆的心算放下了一点，却又嘀咕：“九年！好长啊！”“要是让我判，就判他的死刑！”八字胡眼里放出凶凶的光。“他犯了什么罪？”有个用草绳勒着破棉衣的络腮胡问。“先前当教书先生，在讲堂上攻击当局，宣传赤俄！后来到了局子里，还向同监的人宣讲！是可忍孰不可忍！”八字胡咄咄逼人地瞪着络腮胡，又转动眼珠瞪着秀婆。“那样的人，判九年算他运气好。”络腮胡也很愤慨。“运气会好吗？”八字胡冲着络腮胡，“早晚要倒血霉。”“是会倒血霉。”络腮胡揩一揩湿漉漉的鼻沟。“洪甲是你什么人？你哥哥？”八字胡又凶凶地瞪着秀婆。

“不是不是！”秀婆抵挡不住那凶凶的光，就逃离了。走了好远，脑子里还嗡嗡作响。我要去看看他，她心里说。就拐向另一条街，向水草庙方向走，走得很快。突然有一个声音喊她，扭头一看，只见小巷子里走来一个人，是孙婶。“你这样急急忙忙的，要到哪里去？”孙婶问。秀婆顿了一下，说：“到水草庙去。”“到那里去做什么？”“去看一个人。”“是你家什么亲戚？住在哪里的？”秀婆知道孙婶不赞成她去看望洪甲的，却也不好说假话，就低下声音来：“我去看洪甲先生。”“谁？洪甲先生是谁？”孙婶把洪甲忘记了。秀婆就提起农历五月里在她家住了一夜的那个客人。“你还想着他？”孙婶的口吻不知是批评还是责备，又问，洪甲在那里做什么。秀婆又说了实话。

孙婶望着秀婆，好一阵，才说：“去吧，我陪你去。”秀婆有点意外：“别劳烦你了吧。”孙婶说：“到那样的地方去，两个人好。”

两个人就加快速度，走了不到两个时辰，就到了水草庙。秀婆又买了些吃食，还买了一壶烧酒；孙婶也买了一些吃食。走到警察分局，见门口又有两个站岗的，秀婆说，她俩要进去看一个人，请行个方便，说罢就一人手里塞一块铜板。进了门，秀婆又扭过头来问，怎样找人？左边那站岗的就哼一声，孙婶也是个灵聪人，就给他一块铜板。这时右边那个也哼一声，孙婶又舍了一块。然后秀婆又请教怎样找人。左边站岗的说，过了甬道往左，进办公房去找粟局长。两人就走到那办公房，只见里面有一个伏在桌上写什么的光头，五十多岁的样子，秀婆就说：“请问，你老是粟局长吗？”光头抬起头，又从桌上拿起大盖帽，扣在光头上，威严地问：“你们是什么人？要干什么？”秀婆不能不谦卑：“我们想去看一个人，看洪甲先生。”大盖帽问：“你是他什么人？”秀婆说：“我是他的表妹。”“表妹，不行不行！”这时孙婶说：“我是他姨妈，让我去吧。”“姨妈也不行！”“那……只有……什么人可以？”“父母，妻室！”

秀婆和孙婶互相望着，目光交流着什么。而后秀婆对大盖帽说：“我是他……家里的。”大盖帽哈哈笑着：“他还没有妻室呢。”秀婆说：“我和他……换了红庚的。”孙婶也说换了红庚的。大盖帽又笑着说：“你是他的红颜知己吧！他有个这样的红颜知己，像蔡锷将军一样，死也瞑目了！”“你说什么？”秀婆不懂“瞑目”的意思，但懂得“死”是什么。“他死了也值得！”大盖帽又很严肃了。“他会……你们会把他……枪毙吗？”秀婆抑制不住声音的颤抖。大盖帽不回答她的提问，他自己提出一个新问题：“你们来看犯人，懂点什么规矩吗？”秀婆说：“什么规矩？”大盖帽就冷笑。秀婆被他笑醒了，笑自己，一路上遇鬼就送钱，怎么遇到大神反而忘了送？忙从袋子里摸出两块铜板，递上去。大盖帽接住了，笑一笑，就往上抛，落下来，又接住。孙婶也摸出两块，递上去，说请开恩吧。大盖帽把两个人的都塞进抽屉，却还是说，姨妈不能去，只能妻室去。又说他今天开个恩，准许未婚妻去。然后就拿出一张纸，在上面填写了些什么，就指着一个地方，要秀婆按手模。秀婆按了手模，就提起自己给洪甲买的东西，有动身的意思了。孙婶要她把自己买的也带上。大盖帽说：“东西不能带去！放在这里，我们会带去。”孙婶就暗地里把身上仅剩的一块铜板塞到秀婆手里。大盖帽从隔壁喊出一个年轻的狱警，要他带秀婆去。

秀婆跟着狱警走到祠堂后头，等狱警把一扇门打开，秀婆就看见一间小房子，有一个人站在从天窗射下来的光线下。“洪甲先生，洪甲！”秀婆颤颤地喊着，进了房子。

“秀婆，我的秀婆！”洪甲稍稍怔了一下，就张开手臂走过来把她抱住了。

外面那狱警说：“只有一刻钟！”就把门关上了。

秀婆挣脱他的拥抱，退开一点，看着他，说：“你瘦了！”“当然会瘦了，不瘦哪叫坐牢！”洪甲声音依然镗镗作响。“他们要你坐九年吧！”“谁知道实际是几年，你别担心！”秀婆就说起农历八月底的那天看见他被抓走，以及自己到警察分局在门口被阻，还有这天的前前后后的情况。洪甲火辣辣地看着她，说：“可惜那天我没看见你，我总觉得你会来看我的。”秀婆回避着她的眼光，说：“这回孙婶也来了。他们说你宣传吃鹅，吃鹅也不准吗？不准的事，你就少说吧！”洪甲愣了愣，才意识到“吃鹅”是什么意思，就笑笑，说：“你别担心我！”两个人又说了一番，洪甲估计时间要到了，就又把秀婆拥住，说：“秀婆，我会回到你身边去的。”

秀婆让他拥着，说：“那次的东西，他们给了你吗？”他说：“枣子到了猴子手里，它还会退出来吗？”秀婆说：“那这回我和孙婶都买了，又会丢吧？”“不要紧，你来了我就满足了。”秀婆说过些日子她还来看他。他说，他既已判了，就会从拘留所转到监狱里去的，要她别去。又说，肯定不要九年，他就会回到她身边的。临离别时，秀婆把自己仅剩的两块铜板和孙婶的那块给了他。

从警察分局出来，秀婆和孙婶郁郁地往回走。孙婶问秀婆，洪甲到底犯了什么法，秀婆就把自己的理解告诉她。孙婶说：“洪先生那样的人，不要九年，就会被他们害死的。”孙婶知道，她娘家一个叔爷爷，也是因为说错了什么话判了罪，判的是五年，结果不到三年就死在牢子里了。秀婆说：“老天爷保佑他吧！”

三

很快就到了大年三十。

虽是一个人，秀婆还是守岁。火烧得很大，灶屋里很暖和。

但外面朔风凶劣。咔嚓，不时听见屋后有树枝断裂的声音；嘭嘭！又不时听见门窗被推的声音。沙啦啦……是屋上的杉木皮被敲打的声音，下沙雪了。

秀婆往火塘里加了柴。她还没有睡意。

也不知到了什么时辰，听得出，外面的沙雪变成了飘雪，有好大一团吧，她想。

门又嘭嘭地响起来。

“秀婆，秀婆！是我，是洪甲！”一个声音在外面说，嘶嘶哑哑的。秀婆心里突突地跳得厉害，她颤颤地站起身子，走到门边：“你真的是谁？”

“我是洪甲！我的声音嘶哑了，开门吧！”

“你再说一遍！”

“我是洪甲！”

秀婆判明了，是洪甲，嘶哑掩不住那镗镗的音质。她开了门，风雪和一个人同时撞了进来。关了门，她端详着站在面前的雪人，又为他扫掉眉毛上的雪，说：“冷死人，快脱衣服！有热水，马上洗澡吧！”洪甲说：“进了你的屋就暖和了！”

秀婆提来一个脚盆，安在火塘边，又找来几件衣服，说：“洗了澡穿这些衣服。”就从火塘边提起铁鼎，把热水倒进脚盆，又往火塘里添了柴，然后退到隔壁房子里去了。

洪甲就脱了衣服进了脚盆，舒服而幸福地洗澡。火塘里的火燃得更大了，时有一个火子爆溅开来，击打在他淋漓的身上，他也不觉得烫。

洪甲洗好澡，穿上内衣内裤后，就朝着隔壁说：“出来吧，我穿上衣服了。”

秀婆就出来了。“衣服短了点，小了点。”她打量着洪甲，说。内衣外衣，都是余均留下的；衣服上染着樟木的香味。

“我是一个实打实的山民了。”洪甲笑着说，他已在扣外衣的纽襻，纽襻有十一个，密得很。“你是读书人嘛，怎么能当山民？”秀婆幽幽地说。“现在就当给你看。”洪甲扯一扯嫌短的袖子，挺直身子，“像吗？”秀婆笑笑，说：“像啊。”又为他扯扯衣服的后摆，“告诉我，是怎样出来的？他们放你出来了？”

“快做饭，好饿啊！”

“我忘记了。”秀婆歉意地笑笑，就从灶边一个小铁鼎里夹出一块炖烂的腊肉——是准备明天吃的——说：“先垫垫肚子吧。”洪甲用手接住，油淋淋地大口地啃。秀婆就淘米，把饭鼎安在火塘的三脚铁架子上；又就着火光洗一块大一点的腊肉。洪甲呢，那块腊肉进了肚，虽还不满足，肚子是暂不发怨言了，就欣赏秀色。欣赏她稍嫌宽一些的秀美的前额，欣赏她弯弯的修长的眉毛，秀挺的鼻梁。她觉察到了以后，就转转身子，只让他看侧面。

吊脚楼下的公鸡喔喔打鸣了。外面的风雪也更凶猛了。

“风雨如晦，鸡鸣不已。”洪甲站起身子，摇着头吟诵着。

“你说什么？”秀婆听不懂。“是两句诗。”洪甲说，顿了顿又说，“多亏过年了，也多亏这天气。”

秀婆更不懂，就仰起头看着他。

洪甲告诉她，她去看他的第二天，他就从水草庙警察分局的拘留所转到县里的监狱里。昨天傍晚，狱警给他送了晚餐进去，说是辞年饭，加了荤菜，还有一点酒，要他吃了好好睡觉。这时候狱警的同伴在外面大声喊，说快去吃饭了，要不然不等了。狱警说他们也是吃辞年饭，向他交代了几句就出去了，关了门，却忘了锁门，洪甲是注意到的。隐隐听出那些狱警在猜拳行令的时候，他就趁机逃跑了。“路上是湿泥，我还担心他们循着脚印追我，可我还没跑多远，就下雪了，而且越下越大了，老天爷是特意下雪为我盖脚印。”

秀婆说：“那真是老天爷保佑。”又问监狱离这里多远。他告诉她，监狱并不在县城，只是出水草庙镇东头不远。秀婆说：“离这里也很远，亏得你走。”他说，又幸亏有雪光，只摔了几跤，也没摔伤。“是老天爷保佑你。”秀婆只能这样感叹了。饭菜不久就做好了。两个人就坐在火塘边吃。洪甲大口扒饭，大块吃肉，秀婆则不断给他夹菜，给他添饭。吃了饭，洪甲说：“现在我的体力恢复了，什么事都可以做了。”

秀婆说：“不要你做什么。”

洪甲就笑。

洗了碗，秀婆说：“我也要洗澡了。”洪甲说：“你也在火塘边洗吧。”秀婆说：“那你去睡了吧，我给你去摊铺。”洪甲往灶塘里添一根柴：“你先洗澡吧，我到隔壁去。”

秀婆就把脚盆提到火塘边来，又对洪甲说：“你到隔壁去吧。”

洪甲就起身到隔壁去了。秀婆倒了水后就要脱衣服。她忽然想起通隔壁的门没有门扣的，犹豫了一下，就说：“你规规矩矩地呆着，我把门扣好了的。”她这才脱衣服。

她背着火塘洗。这一带的说法是，大年三十夜里洗澡就是洗忧愁。她当然要洗忧愁。她洗着洗着，身子就有点颤栗。突然，有一只手把她的澡帕抓起，又顺便给她擦背脊。她马上知道是谁了：“你……”

“我给你擦，不要紧的！”

她用手臂箍着胸脯：“你走吧，谁叫你出来的！”

“我冷，一拉门，门就开了，你没有扣好门！”

“你快进去，要不我生气了！”她嘟着嘴。

“我背着你烤火，总可以吧。”他放下澡帕，也转过身子。

“我要穿衣服了，你还是走开。”

“我用手捂着眼睛。”

秀婆没办法，穿上内衣内裤，就抱着外衣外裤进了隔壁的房，关上门，颤着身子穿衣服。出来后她对洪甲说：“告诉你，你不能乱来。”

“我不是乱来。我喜欢你，我是你的人，你的乖孩子！”又是边说边打手势。

“你怎么是我的人，还是乖孩子？”她只知道女人出嫁后对男人说“我是你的人”。

“我一切听你的嘛。”

“那就不能任性。”

“好，我不任性。只是，我是你的乖孩子了，就要和你睡。”

“你不能讲这样的话，我俩什么都不是！”

讲了好久，乖孩子终于放弃了他的要求，一个人睡一间房了。

第二天，天放晴了，吃了年饭，洪甲走到屋前的坪子里，张开手臂镗镗地抒情：“战罢玉龙三百万，断鳞残甲满天飞！好一个银装素裹的世界啊！美丽的，我爱你啊！”又叫秀婆出来看。

秀婆说：“还不是太阳照在雪地上，还没看见过？”不过还是出来了。眯缝着眼睛到处看，是觉得比以往雪后放晴的景色要好看些。“我们来堆雪人吧。”洪甲要拉她的手。秀婆没让他拉：“真还是个孩子，你堆吧。”就笑着进去了。

洪甲就堆了两个雪人。两个雪人面对面，一个是男性一个是女性。他叫秀婆出来看。秀婆看了，扬起拳头打他，说：“你哪里是个读书人？做这样的丑事。”“你说，像不像我和你？”洪甲欣欣然。秀婆说：“不知道。”红着脸又进去了。洪甲也进来了，说：“秀婆，我俩已经举行了婚礼了，就是拜了堂了！”

“你胡说什么？”

“怎么是胡说？我们是地做媒婆，天做证人！”

秀婆就睁大眼睛，端肃地望着他，说：“你真要娶我？”那本来带点蓝色的眼睛，在雪光的映照下显得更蓝了。

“真要娶你！”

“你愿意和我过一辈子？”秀婆的心里像有一只小鸟在冲荡跳腾着。

“我愿意和你过一辈子！你这样的乖态婆，和你过两辈子都愿意。”

“那，还是要媒婆吧。我们去请孙婶当媒婆。”

“媒婆就是我们自己。大年初一，就是吉日良辰，我们就在今日吧。”洪甲说罢，不由分说，就把她抱住了。

“秀婆，新年好啊！”突然一个声音从外面传来。秀婆怔了一下，把洪甲的手臂掰开，说：“是孙婶来了。”心里说，大年初一，她来做什么？走到廊上，见孙婶已到了廊上的楼梯口，就喊：“孙婶，给你拜年啊！”洪甲也出来了，跟着她喊。

孙婶惊喜地说：“怎么，洪甲先生……你出来了？”洪甲说托孙婶的福，出来了。秀婆和洪甲就把孙婶迎进屋，讲了新年大节的礼俗，秀婆就说，本打算等雪融一融就给孙婶去拜年的，哪晓得孙婶就来了，一定有什么大事吧。孙婶说，早晨她吃了年饭，看见一根枫树枝头被雪压断掉在路上，就去拖。忽然看见路上有一块铜板，心里又高兴又奇怪，捡起来一看，是块钻了一个孔的，有点眼熟啊。再仔细地看这面，看那面，能肯定了，这铜板是自己收藏过好久的。有一次，她在杨家铺卖了一只鸡，顾主给她的铜板中有一块是钻了孔的，当时她还不愿要，顾主说没有别的铜板了，她才不得不收下了。后来她曾把那块铜板穿在系钥匙的绳子上。又有人说那块铜板是哪年因什么事铸造的那种，里面有金，很值钱的，她就把它好好收藏起来。什么时候用出去了？踱到屋里，她想起来了，那次她到杨家铺去买东西，怕几块铜板不够用，就把那一块铜板带在身上。后来和秀婆去看洪甲，秀婆一个人到监子里去时，她把袋子里仅剩下的一块，记得是钻了孔的一块，托秀婆给洪甲。又怎么到了这里？是洪甲到山上去了？是从洪甲手里得到这块铜板的别的人到山上去了？山上住着秀婆，一个单身的女子啊。好在铜板掉在雪面上，说明那人不是下雪以前上山的。于是她马上上山，也顾不得是大年初一，长辈不应该先到晚辈家里去了。

孙婶说罢，就从袋子里掏出一块铜板，说：“就是这一块！是洪甲先生掉了的吧？”洪甲把铜板接在手里，仔细看了一番，说，是他掉了的。又说，这块铜板比别的铜板好看，他也舍不得用。昨天夜里，可能是拿衣袋里的手绢揩鼻子，带出来了。孙婶说：“那你就收好吧。”秀婆对洪甲说：“这铜板和你有缘，还不谢谢孙婶。”洪甲就谢了孙婶。又把铜板递给秀婆，说：“现在我把它交给你吧。”秀婆就把它穿在套钥匙的索子里。

孙婶就问洪甲怎么出来了，洪甲就把前前后后的情况讲了。孙婶说：“那你以后怎么办？”洪甲说：“我就和秀婆住在这里。”孙婶用目光问秀婆：是吗？秀婆点了点头。洪甲说：“我俩已拜过堂了。孙婶，我们再补一个礼，拜你这个高堂吧。”孙婶说：“要不得，要不得！”又对秀婆说：“秀婆，我和你讲讲。”就把秀婆拉到另一间房子里，把门关了，直截了当地说：“你不能嫁给他。”秀婆说：“为什么？”孙婶说：“你不想想，他是一个读书人，还是一个不一般的读书人，怎么会真心实意娶你？就算是真心实意娶你，时间一长，你也牵他不住。” 秀婆说：“他讲了，他愿意和我在这里过一辈子的。”

“男人的话你信得？”

“可我答应了他。”

“我和他说。”

孙婶就走到堂屋里，对洪甲说：“洪甲先生，秀婆是我的侄女，跟亲女儿一样亲，她不能嫁给你！……为什么？你自己也知道。”洪甲说：“孙婶啊，我已经和她讲清楚了。要不你就当我们的媒人吧。”“你别害秀婆，人家是个可怜的妹子！”孙婶青着脸说。“我绝对不是害她，是爱她啊，爱她爱到心尖尖上啊！”洪甲又张开双臂抒情，“我可以发誓啊！”

孙婶终没能让洪甲松口。秀婆在他俩争辩的时候也不做声。孙婶知道自己没有回天之力，就妥协了，说了些要洪甲好好待秀婆的话，又说了些祝福的话；又为他俩铺了床。吃了饭，就回去了。

和秀婆送走孙婶回到屋里，洪甲就把秀婆抱起来，打两个转，又把她抱到床上，说：“亲爱的，我们幸福吧。”秀婆把他推开，说：“你这样急。”洪甲说：“你也应该急。”“还有重要事。”秀婆坐了起来。洪甲就问还有什么事。秀婆终没有忘记家族的神圣使命，就又给他讲了。然后说：“要是……要是……我有了孩子，孩子就要跟我姓……你愿意吗？”洪甲说：“愿意愿意。怎么不愿意啊？”秀婆说：“要到那棵梽木树下去发愿啊。”洪甲说：“马上去。”

两个人就走到屋后，跪在那棵半截树干虬曲如龙又成了空壳的古梽木树下，庄严地发了愿。回到屋里，洪甲说：“我们现在就创造一个姓夏的孩子吧。”

在这没有外人来打扰的世外桃源，洪甲的浪漫和多情，让秀婆饱尝了女人的幸福。

洪甲说他们在度蜜月。

秀婆听洪甲说喜欢喝点酒，就把爹在世时用过的蒸包谷酒的甑子洗了，蒸了一缸包谷酒，又到山上挖些滋补的药材，浸在酒里。洪甲每顿饭前喝一点，边喝边吟诗或诵文，有时说自己是个“酒中仙”，有时说自己是只“海燕”。

洪甲和秀婆度过了一个“蜜月”又一个“蜜月”。

暮春时节的一天，天晴得特别好，温度也比较高。洪甲和秀婆在挖菜地，他看见秀婆仰起锄头挖一下，奶子颤一下，忽然心血来潮，对秀婆说：“天这样热，我们脱了衣服挖土吧。”

“你又要耍浪漫了吧。”耳濡目染，秀婆已经会用这样一个词了。

他说：“我的乖态婆，有什么要紧呢？除了我，就只有树啊、鸟啊看见，还怕它们看见吗？人体本来是最美的，你的形体是天下第一的美！”

他把一条长着阔叶开着红花的藤子系在腰间。“真漂亮！”他欣赏着她，说。她羞赧地说：“哪里学来的，书上也有？”

“非洲一些地方的人就这样！”

她不知道非洲在哪里，也不问，只是想，既然叫非洲的地方可以这样做，叫水槽峁的地方为什么不可以这样做呢？反正除了自己的男人，也只有树啊、鸟啊看见。就挖土。洪甲就说：“先别忙着挖，我们来跳一阵舞吧。”就拉着她，胡乱地跳。她说：“这叫跳什么舞？要跳舞，就要像跳舞。”

洪甲对跳舞实在是外行，就说：“你跳一个给我看吧。”秀婆就跳，秀婆跳的舞以这一带传统的民间舞为基调，又调进了傩舞的韵味，显得既含蓄蕴藉又热烈。洪甲看得醉了，也心旌摇荡地跟着舞起来。树上鸟雀们唧唧叫着，是为他们伴奏；林子边的野花在微风中摇曳，是为他们伴舞。

跳了一阵，又挖土。秀婆忽然叹一口气。洪甲问她为什么叹气，她说：“我总觉得享福享得太足了，只怕不是好事！”

“怎么不是好事？求之不得呢。”

夜里，秀婆扭在洪甲怀里，喃喃地说：“你不会离开我吧？”

洪甲轻轻拧着她的脸蛋：“哪会呢，我的乖态婆啊！”

四

芒种节过了几天，秀婆到杨家铺买东西，看见一些人排着队、打着小彩旗在路上走，边走边喊着什么。秀婆看得出，那些人有些是学堂里的先生和学生伢子，有些好像还是在作坊里和店铺里做事的。路上有些人也跟着他们喊，喊着喊着还插进了队伍。秀婆站在路边看了一阵稀奇，就做自己的事去了，让他们喊他们的吧。回到家里，秀婆就把在杨家铺的见闻讲给洪甲听。

“他们喊些什么？”洪甲打断她的话，问。

“好像是……废除二十一条，还有打倒列强，还有……支持罢课罢工罢市，对，还有严惩卖国贼。”秀婆断断续续地说着，没有情感地说着。可让洪甲激动起来了：“国家发生了大事！”他脸孔灼烧着，挥着手，“一定发生了大事！”

秀婆说：“你怎么知道？”

“秀婆，我要下山，马上下去！”

“明天再去吧！只有你，什么事都这样急！”

“马上就走！国家发生了大事！”

洪甲断黑好一阵才回来，秀婆问他国家发生了什么大事。他告诉她，一个多月前的阳历五月四日，北京发生了什么什么事，后来事情又怎样在全国发展，现在连杨家铺那样的偏僻小镇也波及了。“秀婆，我要离开你一些时间！”洪甲声音镗镗地说。秀婆马上惨了脸：“你，你要到哪里去做什么？”洪甲说，他打算和杨家铺学堂里的一个先生一起到省城去，那里有他们的母校，可以找到他们应该做的事。

“我就知道……”秀婆的身子瘫软下来，又像自言自语又像对洪甲说。

“我还会回来的！”洪甲把她搂在怀里，“我舍不得你这个乖态婆！熊掌和鱼、事业和美人我都要！”

“省城有多远？”

“很远。”

“你什么时候动身？”

“我马上又要到杨家铺去，我们连夜出发！”

“走吧。知道留你不住的，你们男人啊！”秀婆挣开他。她是想起他“陪你一辈子”，“陪你两辈子”的话的，“你们男人，说了话是不算数的！”洪甲怔怔地望着她惨白的脸，猛然张开双臂，仰头望天：“天啦！是去还是留，真是个难题啊！”有如哈姆雷特的生还是死。

“去吧，别为难！”秀婆沉沉地说，她的泪水是忍住了的。“要是想回来了，就回来！”“好！”他的应答也很沉，“只要不死，我一定回来！”秀婆认为他的话不吉利，就补了一句：“你一定会回来！”

秀婆给他点燃杉木皮火把，只把他送到那棵兵火后幸存的三杈的细叶古树旁，就让他接过火把，说一句“好走”，就站住了。他说：“再送送我吧！”她就送他过了三根圆木架成的涧桥，又说：“一定要回来啊！”

回到吊脚楼上，秀婆坐在走廊上的栏杆旁，睁着眼睛望着广阔无边的暗黑，耳畔断续着水槽里传来的声响，心里是说不出的滋味：伤悲、哀怨、后悔……

亮光！秀婆的视野里突然出现了亮光！是他反悔了，不去了？又觉得不大可能。就站起来，喊：“谁呀！”“还有谁？是我！”是孙婶的声音。

秀婆连忙去迎孙婶。孙婶一边和她往屋里走一边说：“我是来陪陪你的。”秀婆估计是怎么回事，就说：“你看见了他吧？”孙婶说，她肚子不舒服，出门上茅厕，见有火把从山上下来，就问是谁。听出是洪甲，就问他到哪里去。洪甲说要到哪里去。“我把他拦住，问他还记不记得自己说过的话。他说记得。又说请我理解他，他去做的，不是哪一个人的事，是整个国家的事；又把国家发生的事讲了。”

说着，她俩已到了吊脚楼上，秀婆把松膏灯点上，请她到堂屋里坐。秀婆叹口气说：“留他不住，就算了吧！”孙婶说：“要阻呢，我是阻得住他的，他一个读书人，有什么力气，我可以把他一步一步推到你身边来。听他那样说了，我没有阻他了。国家的事，我不懂。那年我娘家的一个叔叔入了义和团，说也是为了国家。为了国家，总是对的吧！”秀婆流着泪说：“为了国家，就让我一个女人受苦？”“女人啊，总是苦。”孙婶把秀婆拉到怀里，为她揩眼泪。“他要我来陪你几天，我就来了。”

“那个火把，够用吧？”秀婆呜咽着说。

“我为他换了一个长的。”

秀婆的日子又照常过。像树干被砍了一刀，流出一些浆液后，伤口又慢慢愈合了。而十九岁的得到男人滋润的身子，发育得完全成熟了，高挑的身材，是丰满而苗条的，脸是红润的颜色，正如二月的山桃花，眼是清亮晶莹而带蓝色的，恰是秋天的泉水染上一片蓝天。仍然是耕种，养殖，放夹子夹野物。但有时也不免寂寞。寂寞时就唱歌，唱一辈一辈传下来的歌。

正月十五是元宵，

哥哥扎个大花灯。

点起花灯亮堂堂，

照得满屋喜盈盈……

将近年底，还没有洪甲的影子。这天她又来到杨家铺买东西的时候就想，洪甲是和学堂里的一个先生去了的，何不去学堂里问一下，看那个先生回来了没有。就拐到建在一座尼姑庙里的杨家铺初等小学堂。学堂里很静，没有听到先生抑扬顿挫的讲课的声音，也没有孩子咿咿呀呀的读书声，她想大概是放假了。又想，看还有没有人留在这里。她转到后面还保留着原样的佛殿前，见一个老尼姑在念经，就站住了。那老尼姑停止了念经，站起来，合着掌，向她道一声阿弥陀佛，说：“请问施主有何事？”

秀婆就说：“请问师太，学堂里还有先生在吗？”老尼姑说：“学堂放了假，先生都回去了。”又问她，是不是来找人的。秀婆迟疑了一下，就说：“我是有事来问一个先生的。那个先生姓什么，我也不知道。”老尼姑说：“他长什么样子，你知道吗？”秀婆说也不知道。又对老尼姑说：“是这样的事。五月里的时候，这学堂里一个先生邀了外面一个姓洪的先生，到很远的地方去了。师太，你知道他们有消息吗？”“阿弥陀佛！”老尼姑说，“这学堂里那个先生，归西了。”秀婆就紧张起来，问：“那，那个洪先生呢？” “他，真实情况不得而知。”老尼姑摇着头，“有人说他也归西了，有人说他逃脱了。阿弥陀佛！”又问秀婆，那个洪先生是她什么人。秀婆说，是她一个远房表哥。

老尼姑说：“老尼曾为那位先生超度亡灵。那位先生虽不信佛，却很尊重老尼。老尼也为他的朋友——你那位表哥做过功课，若他还在人世，就请菩萨保佑他；若他不在人世，请菩萨引他上西天。”秀婆鼻子酸酸地说：“那就多谢师太了。”凝了一下神，又说：“请师太再做一次功课吧，先问菩萨，他人还在不在？”说着，从衣袋里掏出两块铜板。又觉得太少，就把穿在钥匙索子上的那块解下来，心里说，这块铜板是他自己的，算是派上了最大的用场。她把三块铜板一起塞进功德箱。老尼姑就移步佛龛的正前面，在一个蒲墩上跪下，又要秀婆在旁边一个蒲墩上跪下。然后，她念念有词，又额头磕地，反复几次后，就打卦。砰噗呱啦，只见两块羊角卦跳了几下，一块居然竖了起来！秀婆马上颤抖起来，她听人说过，竖卦是最凶险的卦，如果是问生死，当事者是必死无疑。老尼姑额头磕地之后，就以手撑地站起身子，对秀婆说：“死生有命，施主请起来吧！”秀婆也以额头磕地一番，才晕晕乎乎地站起来。

秀婆回山上走到大枫树下的时候，就禁不住往茅屋里走。人有痛苦的时候，往往需要向别人特别是亲人诉说的。她一进屋，孙婶就发现她神色不对，就问她怎么了。她呜呜地哭起来了，边哭边说了问菩萨的情况。孙婶嘘了一口气，说：“我以为是什么事呢。问菩萨、打卦的事，是不一定准的。”秀婆没做声，她认为孙婶是安慰她。

五

等了两年，洪甲还没有音信，秀婆就招了一个“上门郎”，叫岩石。 一天，秀婆打发岩石到杨家铺卖山货、买日用品。岩石回来后就把买了东西剩下的钱全掏出来让秀婆收存。秀婆数了钱，又看了买的东西，就说：“卖的东西不值钱，买的东西很贵吧？”他的丈夫说，这是一个原因，还有另一个原因，就把另一个原因大致讲了出来。

原来，在杨家铺，岩石看见有很多逃荒要饭的，只要有人向他伸手，他就给一块铜板。走到十字街口，看见那里围着一大堆人，也禁不住好奇挤进去看，只见层层的人圈中站着一个人，身上斜披一条黄带子，黄带子上写的四个字他也认得，叫做“捐款救灾”。那个人，是西式头，衣服也是新式的，他知道那叫中山装。只见那人打着手势，镗镗又带点沙哑地说：“人祸造成天灾。天气反常，秋雨也下得那么凶，下得那么久，有几条街，水浸到屋檐，房子垮了若干。沿江两岸的田野也淹没了，正待收割的稻子有的被大水冲走了，有的被泥沙淤埋了。屋漏偏遭连夜雨，鼠疫也发了。到了冬天又猛下雪。雪比往年下得大下得厚，又把一些房子压垮了。好多父老兄弟无屋住，只好在城墙下搭棚子栖身，在岩洞里栖身。好多父老兄弟无衣穿，身子在寒风中索索发抖。好多父老兄弟无饭吃，老州城里开了粥厂，但人多粥少，每人每天只能领到一小瓢。好多父老兄弟无钱治病，无药治病，终日在病痛中煎熬，眼见得一个个亲人的遗体被抬走，痛呼老天太残忍，谁有好心救救我。好心的人们呀，老天害人不救人，救人靠你靠他靠我们大家。请你伸出同情的手，尽自己的力量捐助一点吧……”

那人宣讲了一番以后，就见有一个穿棉袍的人走到安在一张桌子上的木箱子边，往箱子的小口里塞什么。不久又有两个人走近箱子，是两个短衣衫……

岩石摸摸自己的衣兜，就也走到箱子边，把放在衣兜里的两块铜板塞进箱子。挤出层层的人圈，往要去的方向走了不远，脚步却慢了下来。他索性走到一个僻静的地方，停下来，取下背在身上的包袱，打开，从里面掏出一块银圆，想了想，又掏出一块，一起塞进衣兜。然后把包袱扎好，背在身上，又走到那人堆旁，挤进去，把两块银圆塞进箱子。他返身要走时，那个镗镗又带点沙哑的声音把他喊住了：“请先生留步。”他说：“怎么了？”那镗镗又带点沙哑的声音说：“你捐的不少，请你留个姓名，我们也好宣讲，为你传名。”“不要。”说罢又要走。那人也不勉强，就庄肃地说：“如此，先生请便。” 又抱着拳加一句，“谢谢先生！”

岩石挤出层层的人圈，觉得有点饿了，就走到一家饭店，要了一个便饭吃。只听邻桌的一个还留着辫子的中年男子对他的同伴说：“那个宣讲的人我见过。去年我到老州城里，想到大成庙去拜孔圣人，没想到庙里已办了新学校，叫什么思思学校，有一个主事的人，声音就是镗镗的，又爱打手势，正是他。”

辫子的同伴，一个光头说：“对，是他。他姓什么来着，好像是姓贾，又好像叫什么甲，是个革命党。”

他多次听秀婆说起过洪甲——洪甲的长相，洪甲的性格乃至说话的声音和说话时的手势，还有洪甲的生死不明的情况。他先从那“革命党”的声音和手势，就猜测他可能就是那个洪甲了，此刻他觉得把握性更大了。是他就好。他还活着就好。善良的岩石感到慰藉。

听岩石讲完，秀婆说：“是应该捐。”岩石说：“好多人都捐了。那个宣讲的人好口才，铁公鸡听了他的宣讲也会拔几根毛的。”秀婆的心竟颤了一下：“好口才，是一个哪样的人？他姓什么？”

岩石不想把自己对那人的猜测告诉她，就说，姓什么，他不知道。秀婆又要他讲那人的长相，他讲了，但有意地做了偏离真实的“描绘”。秀婆又问那人的声音是怎样的，他本想说声音镗镗的只是带点沙哑，却又故意说，声音有点瓮。秀婆又说：“那样会说话的人，也应该爱打手势吧？”这时他就不假思索：“爱打手势！”

秀婆点着头：“哦，爱打手势！”想了想又说：“是胖还是瘦？”

“瘦瘦的。”

“只怕是太劳心了。”有一种担忧笼在秀婆脸上了。

秀婆认为那人可能是洪甲了，就说：“你看，那人是不是洪甲？”岩石摇摇头：“不像。”想了想，“也可能是。”

于是有一个念头在撺掇秀婆了，她就说：“那地方遭了灾，要大家捐助，这样的事也不会只做一天吧？”

岩石也认为一天时间太少了，但又说不知道他们是不是已做了几天。这一夜，秀婆就翻来覆去地睡不下觉。第二天，她直截了当地说，她要到杨家铺去一趟，看那个人是不是洪甲。又说：“你让我去吧，也没有什么醋好吃。就算是洪甲，秀婆还是你的！”岩石就让她去。是腊月里难得的晴日。秀婆走到杨家铺的十字街头，见那里还围着一大堆人，站在人堆外面听，是一个镗镗的带点沙哑的声音在说话。她的心也镗镗地跳起来，就问身边一个老人，那宣讲的人是谁。老人告诉她，宣讲的人是从老州城来的，姓冯。

不是姓冯，是姓洪。他是洪甲，肯定是洪甲！她心里喊着，正想挤进去，忽听人圈里那个镗镗的声音大声喝道：“敢抢捐款箱！”接着就是闹嚷嚷、乱哄哄的，人们四散逃跑。秀婆差点被人撞倒。但她仍然用眼睛往人群里搜索，希望看见那个声音镗镗的人。只见有几个人簇拥着一个人往那一头走。她追上去，哪里追得上？不一会儿，那几个人就不见了去向。

秀婆听一个人说，几个土匪想抢捐款箱，没得手，可惜那位冯（洪）先生为了保护箱子，手臂被砍了一刀。秀婆往回走的时候，低头看街上的石板，看有没有血迹。她没有看见血迹，血迹被人们的脚踏灭了。

回到家里，秀婆把土匪抢捐款箱的事给岩石讲了，岩石恨恨地说：“那些家伙！”又问是不是伤了人，秀婆又把听说那个宣讲的先生为保护箱子而受了伤的事讲了，岩石说：“他是个好人。”

“是个好人。”秀婆忘情地把岩石搂住了。

岩石不理解她这时的心情，只是爱抚着她，说：“好了，没事了，没事就好！只要你没事，就好！”

还要他没事，才更好呢！秀婆心里这样说。

以后的日子，秀婆来到杨家铺卖东西买东西，总喜欢听人讲大山外的事，希望从中听到洪甲的消息。可惜没有如愿。

时光悠悠地过去。

一个久雨初晴的春日，秀婆又说要到杨家铺去买东西，岩石说：“你不能去，这世界越来越乱了！”秀婆说：“你更不能去，你不能被抓了壮丁！”岩石说：“怕什么！我生了脚，走得脱！你是万万不能去的！”

秀婆就让他去了。傍晚时分，秀婆倚着栏杆望了一阵，没望到人；又走到那棵兵火后幸存的三杈的细叶古树下，等。头顶上有细叶窸窣，路上没有脚步声声。又移步到涧上那三根圆木架成的桥上，等。头顶上星星满天，耳畔只有水声潺潺。

第二天，天麻麻亮，秀婆就下山，走到杨家铺一个远房姨妈家里，问这些天杨家铺有没有发生什么事。姨妈说，发生了事，一是这几天抓壮丁抓得凶，小到十五六岁的，大到五十多岁的，都抓；二是这两天还有人在这里招兵，不是抓壮丁，是招兵，听说是赤卫队、共党招的，做得很秘密。听说他们相到合适的人，就发一张帖子，或者就把他引到一个地方，听一个人宣讲。那人好会说话，声音镗镗的，很多人听了，家也不回，就去了。

秀婆一激灵，难道是几年前为救灾捐款演讲的那个？就装得无心地问：“那究竟是个什么人，他有那样的神通？”姨妈说：“是个读书人，听说姓洪，又听说姓冯，几年前到这里为救灾捐款演讲过。”

秀婆心里说：不是洪甲是谁？洪甲啊洪甲！我的冤家啊，要我怎样说你呢？秀婆心里，竟认定岩石不是被“抓”走的，是被洪甲他们“招”走的。过了三天， 夜深了，有一个人轻敲秀婆的门，边敲边说：“秀婆，请开门，我们是为岩石的事来的。”秀婆起了床，走到门边，说：“你们怎么认识岩石？”那人说：“岩石参加了赤卫队。这是他给你的亲笔信。”秀婆点上松膏灯，走到堂屋里开了门。就进来了两个人，一老一少，都是采药佬打扮。其中那个老的把一封信递给她。她颤抖着手把信笺打开，读了信，又把信笺折成小方块，紧紧攥在手里。“岩石，他到哪里去了？”她问。递给他信的人说，这是秘密，不能说的。又从衣袋里掏出两块银圆，说：“这两块银圆，一块是‘组织给的，每个参加赤卫队的，‘组织”都给一块安家费；一块是我们洪委员以个人的名义给的。”

秀婆说：“洪委员？他是什么人？”

那个年轻的说：“是我们的领导。”

“他叫什么名字？”

“洪甲。”

“洪甲，他为什么要给我一块银圆？”

那人说：“洪委员说你一个人在家，太苦了。”

“他还说了什么？”

“他要你保重身体，说岩石会回到你身边的。”

“他会回到我身边来吗？”

这个“他”，秀婆自己也不知道指的是谁。

“他会回来的。”那人说，又加一句，“洪委员是这样说的！”

“洪……洪委员！”秀婆鼻子酸了。又在心里说，“洪甲啊，你自己离开我，也就算了，你不该让岩石也离开我啊！你狠心啊！”

如果秀婆打听到洪甲把岩石招进赤卫队的详细情况，不知又会作何感想。那天，岩石进了杨家铺的街口后接到一张传单，读了，又被人引到小学堂的一座屋子里。一个留西式头穿西服的人对他说：“你是读了我们的传单后找上来的吧？”岩石说是的。那人说：“我们是招兵的，是招赤卫队员！” 声音是镗镗的。“知道什么是赤卫队吗？”岩石说不知道。那人就慷慨激昂起来：“什么是赤卫队？赤卫队就是保护穷苦人的队伍！赤卫队就是和土豪劣绅、反动军阀、反动官僚作斗争的队伍！”他有力地打着手势，越说越铿锵，越说越有劲，“赤卫赤卫，就是要用赤诚的心来捍卫我们神圣的主义，就是要用鲜血来捍卫我们伟大的事业，就是要用尊严来捍卫我们的民主和自由。去年以来，好多有志青壮年都入了赤卫队。我们的队伍还要扩大，欢迎一切有志者加入我们的队伍。”

岩石的心被点燃了，血，沸腾起来了。

“我要加入赤卫队。”岩石说。

“好！”那声音镗镗的人手臂往下一压，说。然后就给他一点干粮和一碗茶，说马上就有人来领他走。岩石说：“就走，不回家告诉家里的人了？”那声音镗镗的人说：“这是非常的事，不能久呆的。”又要他把家庭住址留下来，还说可以给家里的人写信，有人会在适当的时候到他家里去。

岩石就说了家庭地址。

“水草庙还是水槽峁？”声音镗镗的人问，眼里闪着一种异样的光。

“水槽峁。”岩石肯定地说。

“家里几口人？”声音镗镗的人又问。

“两口。”

“那一个，是你什么人？”

“婆娘。”

“婆娘？”

“婆娘。”

“叫什么名字？”

“秀婆，夏秀婆！”

“秀——婆！”那人重复着，声音似乎不是镗镗的了，“你今年多大了？”又说，“你俩，还没有孩子？”

“她怀上过一个，可惜流产了。”

“那多可惜，你要照顾好她啊。年轻人，自己没有经验，要多请教有经验的啊。”又拍拍他的肩膀，“秀婆舍得你去吗？”

“舍是舍不得的。”岩石认为要说实话。

“肯定舍不得。没办法啊，国家的事大啊。”声音不是镗镗的了，“就请秀婆理解原谅吧。”他朝着东边的大山说。

那人又问岩石会不会写字，岩石说会写一些。那人就拿出一张纸和一支笔，要他给秀婆写信。他拿着笔，所谓千言万语，不知怎样下笔。那人就说：“时间紧，不能写多的，写两句就要得了。他就写：“秀婆我妻，我参加赤卫队了。你多保重！”下面落了自己的名字。那人看了，念道：“秀婆我妻……”

不久，就来了一个缠头帕的人，岩石和伙伴就跟着那个人走了……那人目送了他俩一阵，又把头扭向东边的大山。

六

时间的车轮碾到上世纪50年代初。

春天，一个晴朗的日子，水槽峁来了几个干部模样的人：一律的中山装，中山装左边上面的口袋罩留了缺口，那是用来挂钢笔的，有一个近四十岁的人就挂了一支。他们在吊脚楼前面的小路上站住了。那挂钢笔的小声对一个年轻的说：“去看一看，里面是不是有人？”

年轻的就去了。不一会儿又来了，对挂钢笔的人说：“洪副专员，门是虚掩的，里面没有人，但看得出住着人。”

“住着多少人？”洪副专员问。

“可能只住着一个。”

“只一个？我去看看。”洪副专员说。

一行人就上了吊脚楼。洪副专员就一间房一间房地看。在堂屋西头那间房的门口，他伫立了好久。他打量着那叠着打了补丁的蓝色印花被子的床，和床架子上挂着的打了补丁的褪色的蓝色蚊帐，以及房里陈设的一切。

有人给他端来一竹杯凉茶，他接了，慢慢品味着。

一个年纪和洪副专员相仿的人说：“看样子，这屋里住着的是一个妇女。”洪副专员点点头：“只能是个妇女。”那年轻的说：“怎么只能是妇女？”洪副专员说：“在某种情况下，妇女比男人更坚韧。”他的话，手下的人都没有听懂，但还是点了头。

有人提议离开吊脚楼时，洪副专员说：“我们吃了这屋里的主人的茶，给他留点钱吧，三大纪律八项注意可不能忘。”说着就从衣袋里掏出两张票子，亲自把它塞在那床头的枕头下，又按一按枕头，再按一按。他的随从们就说，洪副专员真不愧是老革命。洪副专员笑笑，又很严肃地说：“你们要是懂得我，就好了。”

他的随从们就都掏出票子来，或一张或两张，放在那被子下压着，似乎是懂得他们的洪副专员。

一行人快走到水涧边那棵三杈的细叶树下，在外面做工的秀婆也从屋那头的路上回来了。她看着那一行人，心想大概又是为了建林场的事而来的吧；前不久也有几个人来过，说这里要划为林区。她又想起，那一次那几个人说，这里要划为林场了，政府要把她迁到山下去。哼，我是不迁走的，抬也抬不走！她又一次在心里说。

“这树是古树，一定要保护好。”

秀婆听见那些人中有谁这样说。她觉得那声音有点熟悉。

谁的呢？她搜寻着记忆的陶罐中的干果。像是，像是……他，洪甲的呢！

“这座桥，要重新修。要多架几根木头，木头不能是圆的，要劈平。”秀婆听见这个声音继续说。

是洪甲！是洪甲！

秀婆就走过去，边走边喊：“你是谁？你是洪甲吗？洪甲！你怎么就走！”

那头传来一句话：“老人家，这里没有洪甲，你听错声音了！”

秀婆走得更快了，一边走一边喊：“洪甲，洪甲！你是洪甲！你这个没良心的，怎么就走啊！我等了你好多年啊！回来了怎么不见个面啊？”

“老人家，转去吧。这里没有你要说的那个人！”小路的那头传来这样的话。

秀婆仍然追着，追过三根圆木架成的涧桥好远……

可惜的是，路的那头什么声音都没有了。

夜里临睡时秀婆整理床铺枕头，也发现了那些票子。她拿起枕头下的两张，不断摩挲着，又嗅一嗅，觉得有一股熟悉的气味，那是洪甲身上的气味。“这树是古树，一定要保护好。”“这座桥，要重新修。”那声音又在她耳边响起。是洪甲！她又一次肯定。

“好狠心啊，洪甲！”她把两张票子贴在胸前。

第二天，有一个人又走到水槽峁，这天秀婆在家里。那人很恭敬地说：“婶子，这一带要划为林区，听说你不愿迁走，现在我正式告诉你，你不愿迁走也可以，就住在这里。林场还会为你修整房子。”秀婆很高兴，又有点不放心：“你做得主？”那人说：“这是我们洪副专员的指示呢。”

“洪副专员？他是不是叫……洪甲？”秀婆问。

那人说：“洪副专员叫洪建新。”

“洪建新？”秀婆点着头，又摇着头。她耳朵边又响起这样的声音：“这树是古树，一定要保护好。”“这座桥，要重新修。”她又问，“洪……副专员，他是个什么人？昨天他到这里做什么？”那人说：“他是一个副专员，分管农林。洪副专员工作务实，他几乎踏遍了全地区划入林场的每一座山头。”秀婆问：“那个洪副专员是不是又叫洪甲？”回答是不知道。

但秀婆心里说：你不知道我知道，他就是洪甲！他是特意来看我的！昨天人多，他不好和我见面，以后，他会一个人来的！……洪甲，我的洪甲！狠心的洪甲啊！

秀婆坚信，洪甲还会来的。

就这样，秀婆等待着，等待着……

秀婆终于等来了那位女副县长。据说，那位年轻的女副县长喊秀婆为奶奶，秀婆问女副县长，是不是她爷爷要她来的，女副县长说，这里所有的老百姓都是我的父老乡亲。秀婆不理解也不想理解这句话的涵义，她坚信这个妹子是洪甲的孙女，是洪甲要她来看奶奶的。

秀婆还这样问了：“你爷爷好吗，他会到这里来吧？”

女副县长是这样回答的：“他好！他在这一带闹过革命，肯定会回来看看的！”虽然一些陪同的人对女副县长的话有不同于秀婆的理解；但是秀婆毫无疑义地理解为，洪甲还会回来看她的，另一些了解秀婆身世的人也有与秀婆同样的理解，或者说愿意与秀婆有同样的理解。