苏晓禾
登山是一项十分古老的运动,甚至古老到无法追溯其真正的起源,因为我们无法确定,祖先们是何时萌生翻山越岭的想法的。不过,这并不妨碍我们对登山运动的喜爱。19世纪50年代,登山运动得到迅猛发展。这期间人类登顶了阿尔卑斯山地区所有的4000米以下的高峰。从那时起,讨论哪些山峰没被攀登过,哪些登山路线人们还没走过,就成了登山爱好者经常谈论的热门话题。
现在,许多年过去了。人类不仅登上了许多山的山顶,还征服了世界最高峰——珠穆朗玛峰。而新一代的登山者为了让自己成为“世界第一”,还别出心裁地想了很多新的招数,比如,让自己成为第一个在冬季登顶的人,成为第一个徒手登顶的人,等等。
当然,让自己出名有一个最简单的方法,那就是登上一座别人不曾登顶的山。不过要这么做,也不容易。首先,你得练就“火眼金睛”,找出一座真正的、从未登过的山。
找到那座山
虽然找一座从未被人类攀登过的山峰,是让自己赢得名誉的最好方法,但实际上,却很少有人去这么做,特别是一些成熟稳重的登山爱好者,愿意这么想、这么做的人,恐怕只有一些刚入门的热血登山者。而原因就是,鉴别一座没人登顶的山太难了。
在信息技术十分发展的今天,许多登山者都喜欢上网来确认一座山有没有被攀登过。他们以为,只要网上没记录,那么就表明这座山从未被攀登过,但其实,从网络上的记录中并不能得到一个准确的答案。
首先,不是每一座山峰都有攀登记录。遇到没有攀登记录的山峰,你是无法判断究竟有没有人登上去过的。没有记录,并不意味着一定没人“拜访”过它。
其次,语言也会限制一个人对一座山的认识。有的山峰很可能一些当地人已攀登过,也留下了攀登记录,可是却因为语言的问题,没被翻译成英语这样的国际语言广泛传播开来,从而导致了大部分人并不知晓。像日本境内的登山记录就存在这种问题,而且是日本历史登山记录遗留的主要问题。其他国家也有类似的情况,比如现在,同样很难找到韩国境内的山脉攀登情况的英文记录。尽管现代化的数字存储手段帮人类保留了许多有价值的古信息,但却无法帮人类将所有信息尽数收入囊中。
而且话说回来,即使记录都被保留着,也很难保证人们所查到的记录都是真实的。数码相机和全球定位系统没问世前,证实一个人所说的话是很困难的,这和调查一名已经死去的登山者在死之前登没登到山顶的问题一样困难。例如,英国探险家乔治·马洛里在1924年尝试攀登珠峰时丧生,但他死前究竟是否成功登顶,至今仍存有争议,这便是登山历史上著名的“马欧之谜”,其中还包括他的登山伙伴安德鲁·欧文。如果仔细查看20世纪90年代晚期的登山史,你会发现,有争议的首次攀登记录格外地多。
世界上未被人类踩在脚下的山峰一共有多少座?即使没有一千座,恐怕也得有几百座,没人知道准确数字。当然了,有一些公认的未攀登的山峰,比如我国和不丹边境的冈嘎本孙峰。事实上,在世界各地,我国西藏、俄罗斯、印度北部、巴基斯坦、阿富汗、南极洲等地,都有几座这样的山峰。一名登山协会的主席猜测,或许人类没登过的山峰比人类登过的还要多,因为这个世界是如此之大,山峰林立。要知道,就算用了最先进的技术手段,我们也无法勘测到地球的每一块角落。
必须解决的政治问题
确认了“目标山”之后,就可以攀登了吗?登山者还得先获得山脉所在地的政府许可。政治问题可是登山中不容忽视的大问题。许多人类没攀登过的山脉,它们到现在还没被攀登过,并不是因为攀登困难,而是因为其处于政治问题突出的地区,于是简单地被禁止攀登了。比如,位于我国和不丹国境线上的海拔高度为7570米的冈嘎本孙峰。
冈嘎本孙峰的高度在所有山峰里排名第40位,但却是目前世界上最高的未被攀登过的山峰。冈嘎本孙峰之所以没被人攀登过,是由于我国和不丹至今没有明确的划界条约,该峰的归属未定。有人认为,该峰位于中不边界,是不丹的最高峰,但也有人认为,位于该峰东北方30千米处的库拉岗日峰才是位于中不边界的不丹最高峰,该峰其实完全不在不丹境内。由于不丹政府的限制,冈嘎本孙峰至今未被人攀登过。1998年的时候,一支日本探险队曾获得了我国登山协会的许可,准备从北侧攀登冈嘎本孙峰,但是考虑到与不丹的政治问题,该许可被迫收回。
世界上第二高的未被攀登过的山峰处于政局长期不稳的巴基斯坦境内,这是一座高达7452米的高山。不过,最近可能有人会前往那里尝试登顶。英国的登山队员正准备启程。而且,他们打算吸取以往的失败教训,准备采取一个不同的登山策略:他们不会一气呵成地登上去,而是准备中途休息一下,然后再进军山顶。
这支英国登山队的头儿是汤普逊,他之前已成功挑战过巴基斯坦境内的8座曾经没有人去过的山峰,所以,这支队伍还是小有名气的。汤普逊承认,为了到达山顶,他都是寻找最快捷的登山路径,但这并不意味着攀登山峰就一点危险都没有,或者说没有挑战性。任何山上都有可能存在着不可预知的风险。不过,对于那些已经被攀登过的山峰,登山者至少能知道在登山途中所可能遇到的潜在危险,比方说,珠穆朗玛峰的昆布地区的冰崩(冰体大范围滑落)或是华盛顿山上变化莫测的天气,都十分危险。提前了解这些信息,显然能够帮助他们为登山做更好的准备。但对于那些初次登山的人来说,登山的危险是不可知的,而这有时甚至会要了他们的命。
向“目标山”前进
所有人都知道,选择一座别人没登过的山,可能会遇到更大的危险。因为没有前人提供的信息,我们将无法知晓前方会遇到什么样的危险。而且,在人迹罕至的大山里,我们找不到前人为我们提供的便利,找不到可供我们攀爬的山梯,也找不到悬崖边上保护我们安全的支索。
虽然偶尔我们能走个“狗屎运”,顺利登上顶峰,但却更有可能遇到困难而中途退缩。比如,2003年,一伙大学生想去挑战位于吉尔吉斯斯坦境内一座未被登顶的山峰,但到山腰的时候,由于连安插帐篷的地儿都找不到,他们只能在雪里扫出一块小平地,来度过可怕的夜晚。而且更糟糕的是,在恶劣的条件下,他们无法将雪融化,变成可供他们饮用的淡水。而直接吃雪是不行的,这会给它们的肠胃造成无法挽回的伤害。登山遇到的痛苦折磨了他们一晚上。等到太阳从山上升起时,他们又累又渴,并出现了脱水状况。最后,他们不得不放弃登顶的计划。
挑战一座从未被人登过的山峰很困难,但这也是“处女峰”的魅力所在。幸好,先进的现代装备能帮上点儿忙。
现代的登山工具更轻便、更结实、更贴心,也更精致。有了登山工具的帮助,登山者能更快、更安全地登上山顶。不仅如此,我们的登山装也已经“改头换面”。20世纪20年代时,登山队员用的是麻绳,穿的是羊毛衣和皮靴,到了20世纪70年代,由于专业登山服还未商业化,许多登山者仍要自己缝制登山需要的服装。而今天,漂亮的登山服既防水又防风,皮靴也被更轻便的多功能登山鞋所取代,它们的重量仅有皮靴的一半,性能也更棒。这恐怕是20世纪20年代的登山者所不敢想象的。
交通和导航系统的发展,也为人类征服高山打开了一道方便之门。无论去哪里,你都可以坐着交通工具更快到达。现在,从西雅图到伦敦,再到喜马拉雅山,只需要几天的时间。而一个世纪之前,这需要花费3到4个月。并且,在登山者开始旅程前,他们还可以利用谷歌地图为自己规划下路线。虽然谷歌不能告诉他们前方即将面对的是什么,但知道了具体的路线,也算让心里有点儿底了。如今更准确的天气预报也会助推他们一把,让他们离成功更近。不知道当地的天气状况?打个卫星电话就搞定了。此外,通讯工具也给登山者的安全增加了一层保障。现在,许多山下都有联络点,登山者需要帮助时,电话通知联络点的工作人员,他们就能在最短的时间内赶来,提供帮助。
看,远山在呼唤你,勇敢地投入它的怀抱吧。