不懂外语的翻译大师

浅草

在中国近代史上，清末民初时期出了两位翻译大师。他们都以文言来翻译西方典籍，而且同为福建闽县（今福州）人。一位是以翻译西方学术著作著称的严复，另一位是以翻译西洋小说闻名的林纾。

严复能成翻译家本不足怪，他早年留学英伦，说得一口流利的英语；而林纾能成翻译大师就让人感到诧异，因为他对任何一门外语都一窍不通。不懂外语而能翻译，竟至于做成大师，这真是翻译史上旷古未有的奇事！

“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠”

林纾生于1852年。他天资聪颖，自幼勤奋好学，但早年时运不济，数度参加进士考试，皆落第而归，最后只好在家乡以教书为生。

1897年，45岁的林纾由于结发妻子病故，心情极为抑郁。恰有一位朋友刚从法国归来，为了帮他摆脱丧偶之痛，就给他介绍了小仲马的名著《茶花女》。林纾听后深为感动，说：“可惜我不懂法文，否则译出来让更多的国人欣赏，该多好呀！”朋友于是极力鼓动他，希望与他合作把该书译出。起初林纾不同意，但架不住朋友一再相劝，就说：“那试试看吧！”

次日，几位友人买舟载酒同游石鼓山。在船上，那位懂法语的朋友临窗而坐，手捧法文版《茶花女》，逐字逐句、绘声绘色地讲述。林纾铺纸于几，一边谛听，一边运笔如飞，用他娴熟的文言，书写成章。

此后，两人在江边租了一幢小楼，以此方式继续合作。两人每译到凄恻哀婉之处，就掩卷痛哭。由于林纾才思敏捷，所以虽然当时用毛笔书写，一天下来竟也能得六七千字，不到半年即把全书译完，经校对后，以《巴黎茶花女遗事》之名出版。

书付梓印行之时，两人都没有署真名，只托名“冷红生”所译。最初只刻了100本，分送给亲友。但大出意料的是，此书一经问世，立刻轰动了全国，一时洛阳纸贵，以至当时的大翻译家严复也赋诗赞曰：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠”。

不懂一门外文的林纾就以这种奇怪的方式开始厕身于翻译家之列。

意译大家，以书警人

《茶花女》的翻译出版不仅让林纾摆脱了丧妻之痛，也让他看到了翻译的重大意义。从此他一发不可收拾，在接下来的30余年里，相继译出180多部西洋文学作品。当之无愧地被人尊奉为“译界之王”。

林译小说之所以能取得巨大成功，跟林纾本人深厚的文学功底是分不开的。林纾一生浸淫于中国古代文学，古文造诣非常深，再加上他的翻译实质上是一种意译，这就给了他巨大的发挥空间。他把翻译当作第二次创作，融进自己的激情，对原著中的弱笔进行精益求精的加工润色，所以他的某些译著甚至比原著还好。

这些译著也寄托着林纾本人以书警人、改造社会的良苦用心。比如在《迦因小传》里，林纾宣扬了青年男女摆脱封建礼教束缚，自由恋爱的思想；当美国国内掀起排斥华工的热潮之际，他又及时译出《黑奴吁天录》，揭露种族主义者的丑恶嘴脸；他深感国人人心麻木，意气消沉，就译出《撒克逊劫后英雄略》等多部宣扬英雄主义的文学作品，期望人们读后能发奋振作……总之，林纾虽然用的是文言这一陈旧的语言外壳，传播的却是新思想和新的价值观。

林译小说不仅哺育了鲁迅、郭沫若、郁达夫等一代文学新人，在语言上也摸索出一条新路子。林纾虽用的是文言，但他在语法、句法上进行了必要的革新，把白话口语、外来语乃至欧化句法引入译文。他的这些创新对于近代文学语言由旧向新的过渡产生了重要影响。

当然，作为翻译家而不懂外文，林纾也因此吃了不少亏，否则他的成就还会更大些。比如他译的180多种西洋小说中，近一半是不值得译的二三流作品，精力的虚耗实在让人痛心。但不管怎么说，剔除这些二三流作品，余下有近40多种是货真价实、译笔几近完美的名著。以一己之力大批量、高质量地把西方文学名著介绍到中国来，这在翻译史上实为罕见。我们不能不佩服这位老先生的才华和毅力。

古文卫道士，中国堂吉诃德

正如他不懂外文却偏事翻译一样，在这位怪才身上集结着诸多光怪陆离的矛盾。他本是“五四”新文学的先驱，但当新文学兴起时，他却是最顽固的敌人；他在思想上本是个先觉者，但晚年却以卫道士和满清遗老自居。

林纾是中国最后一代古文大师，他平生抱着为往圣继绝学的心志，终生坚持用古文体裁译小说和撰文章。这位老先生对古文如此痴情，这就难怪当胡适等人主张废除古文、提倡白话之时，他要勃然大怒了。他嘲笑白话文是“引车卖浆之徒所操之语”，于是招来新文化主将们的“围剿”，一时成了众矢之的。连一向喜欢林氏翻译小说的鲁迅也批评他：“明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言……”。胡适更是“狠毒”，他以子之矛攻子之盾，挑出林纾所写古文中一些不规范之处，摆出一副给小学生修改作文的架势，把他狠狠嘲笑了一通。

单枪匹马的林纾又气又恼，道理上争不过人，他就索性做了两篇影射小说，把对手们丑化了一通，然后在小说中让一个武夫痛殴他们，以解心头之恨。可是等小说发表后，他觉得辱骂和恐吓有违君子之道，又赶紧登报致歉。可致歉完了恐对手以为他就此服输，又写了一篇披肝沥胆的文章，以“卫道士”自况自嘲。这一切不禁让人想起那位一心为了恢复古代骑士传统，不惜向风车开战，吃尽种种苦头，最后沦为笑柄的堂吉诃德。

满清遗老，忠介之士

晚年的林纾思想日趋保守，他每以满清遗老自况。为了缅怀清帝，表自己的一片孤忠，他在民国之后，每年都去拜谒光绪帝的陵寝，在陵前伏地痛哭，回来后发表谒陵诗文，以抒眷恋故主之情。退位的宣统皇帝见他对清室如此忠心，有意笼络他，而他又立马舍我其谁地扮起了古代谏臣的角色，力劝溥仪遣散奴婢，节省用度，励精图治，弄得紫禁城里的小朝廷十分尴尬。林纾在前清不过是一介布衣，既没做过官，也没受过皇家深恩厚泽，他这般愚忠，实在让人可敬又可叹。

作为一名旧式文人，林纾身上可圈可点的还很多。他自己曾说：“提起做官两字，如同恶病来侵；说到交友一途，即便拼命无惜。”这其实也是他一生人格的写照。

他义骨侠肠，对朋友一诺千金。当林纾还在落魄潦倒之时，有位好友临终前托孤于他，他把朋友的孩子带回家，一住十年，视同己出。他自己虽清高自负，但被自己的同乡严复怠慢了，却能以德报怨，因为他钦佩严复的才学。当他听说严复参加袁世凯复辟，就跑去婉言相劝。复辟失败后，当他听说要缉拿严复等人，又半夜跑去，劝严复出门躲一躲。袁世凯想以高官厚禄网罗他，被他一次次严辞拒绝。段祺瑞执政后，微服轻车，亲自来拜访林纾，想请他出来当顾问，他也固辞不受。

纵观林纾一生，他始终是个极其勤苦的人，直到七十高龄，还每天站在桌子边上，作画六七小时，劳作不息。他不懂任何外文，但一生用古文翻译了180多部西洋小说，自己还创作了多部文言长篇小说。当他于1924年去世时，留学归来、精通外语的人已不在少数，但许多西洋名著在中国依然停留在林译文言一个孤本，前辈的勤奋不能不让怠惰的后进们汗颜，所以像胡适、鲁迅等论敌，也觉得自己当年待他有些刻薄和侮慢，纷纷以不同的方式向他表达歉意和敬意。