戈壁深处有人家

安谅

一

我是在初春三月，去踏访这一处古村落的。此时，杏花已爆出嫩芽。喀什的天空，总是氤氲着浮尘，轻云淡烟似的，梦幻一般，缭绕不尽。

从喀什驱车一个多小时，到达水波不兴，浩缈静幽的英吉沙水库。又从水库再出发，穿越英吉沙县城和若干乡镇，在镇上的十字路口，人、畜、车挤挤挨挨，一周一次的巴扎节，让这里格外喧闹，我们的行进有所粘滞。但拐向一条盐碱土路，即便颠簸不止，但车子仍像一个顽皮而带有蛮力的少年，欢快地向前飞奔。

这一路只见戈壁，苍茫无垠。泛白的盐碱，一如大海的涟漪，目光所及，随时可见。连戈壁滩的俊儿——岌岌草和骆驼刺，也偶见身影，孤苦伶仃的，似乎是无奈地守护着这片不毛之地。

当地引导的车辆先停下了。跟着下车。眺望远方，才依稀看见远处的土坡上，有一片低矮的屋子。灰扑落拓的，粗看就像一排土墩。这就是早已耳闻的古村落。也是我们这一行的目的地。

走近这一高地，却发现影影绰绰的，像是有人。仔细再瞧，果真是人。活生生的，是一个扎着头巾的老妇人。还有一个小不点儿。再走近，又见到好几位，原来这都是土坯房，还住着人。

这土坯房据说也有半个世纪的历史了，裸露的土块都是就地取材，用的是取之不尽的盐碱土。多少年的风雨，已让这土墙坚如磐石。

几棵沙枣树，在庭院挺立。虽枯枝无叶，但树叉虬曲苍劲，也在无声地诠释着生命的沧桑。同样沧桑的还有老妇人的瘦削的脸。里屋赤脚走出的男主人，也是黝黑精瘦，岁月在他脸上刻下了深深的印记。

二

男主人78岁了。他生有9个孩子，有2个已经夭折。

我们参观他们的居室。一个偌大的客厅，一角置放着一张土炕。土炕是他们休憩吃饭的地方。晒干了的芦苇杆铺了一地，一个年轻的妇人，埋首在编织着，一张芦席已大半成形。

蓦然抬头，见那梁上竟结着一只燕巢，再定晴留神，五、六只燕巢一字排开，别有洞天，安静而温暖。主人说，他们任它们在这里栖居，从不打扰它们。燕子们来去自由，寄人篱下，却绝无屈尊抑或压抑受辱之感。

一进里屋，就有一股凉意。比屋外略显凉快。主人说，这屋子冬暖夏凉。幽暗的土坯房，土坑占去一半，一堆被褥，闪烁着艾的莱斯的一种晶亮，蛰伏在土坑的一隅。火炉带锈的铁皮管，柱子式地顶天立地。除此之外，屋子里几无他物了。

从高高却狭小的窗口，透进一缕光线。在微弱的日光下，我瞥见对面墙上挂着一只包，是女式坤包，依稀是桔红色的，设计很新颖，装饰也很时尚，此刻，它就像一个高傲而宁静的公主，缄默着，淡然地注视着我们。它的主人应该是一个具有憧憬而且爱美的年轻女孩吧。

谜底并不难解。里屋还有一个小间，愈发的幽暗和静寂。一个女孩低着头，在轻轻摇动着一个竹篮似的东西，聚精会神，又充满温情。原来是主人的小女儿，那竹篮其实是摇篮，里面躺着她刚满月的孩子。按照当地的习俗，女孩坐月子，是要回娘家的。那婴儿的气息，让这屋子显得生动活泛起来。

把心爱的坤包挂起，为的是把自己更多的爱乳汁一样，滋养这心肝宝贝。这是女孩一种母爱的选择吧。

三

东边数十米处，还有一个土坡，也聚住着十多户人家。56岁的依提尔江倚靠着一截土墙，一付很清闲的样子，与我们交谈着。他的衣裳陈旧，也沾满了土灰。痩高个，胡子拉碴的，比实际年龄显得苍老一些。他光着脚丫子，踩在地上，陷在虚土里。说话时，时不时磋着脚。

他的20多岁的儿子也一样痩高，但他只会说：阿Kan两个字。意思是哥哥。这让我想起台湾电视剧里那个叫哥哥的傻小子。乡书记小耿在一旁说，他就是一个傻子。他爸妈近亲结婚生下了他。

依提尔江还算健谈。他说他呆在这儿，也有30多年了。小时候曾搬出去住过，后来还是回来了，还是这里住得习惯了。

我说乡镇的交通、生活毕竟方便多了呀。他说，“那边太吵闹，烦心，这边安静，安闲，想干什么就干什么，省心多了。”

那羊肉和菜蔬哪去买呢？他说每周赶一次巴扎。今天就是乡里的巴扎节。不过没去。一般每周吃一公斤羊肉。

他说他曾经生有8个孩子，死了5个，活着3个。

他去过叶城、莎车，也到过喀什巿，但从未走出过喀什。我问他，听说过上海吗？他点点头，说知道，但不知道究竟是个什么地方。

他家有电视机。上面也派人来为他们安装了收看系统。但这里釆用太阳能制电，功率很微弱，以提供照明为主。灯光也闪烁不定。要看电视，就得放弃照明。所以，电视机多半就是一种摆设了。

但他养了十多头羊，几头牛，日子过得还不错。那些羊们、牛们像这里的居民一样悠闲，在村子里自由晃荡。

说话间，三匹黑马旁若无人地，从我们身边穿过，踢踏起一阵轻尘，扬尘朝我们扑来？？

四

井，是村庄的眼。生命的泉眼。又像是树根的年轮，也是最富内涵的诗眼。

全村就仅这一口老井，位于村庄的心脏。据说有六十多年了，终年不竭，水溢井沿。一村所有的人，所有的牲畜，饮用的，都是这口井里的水。

井口直徑不到三尺。井深也不过三米见底。井水是清澈的。我掬了一口品咂，凉爽微甜，喻为甘泉，不算过分。

这里所有的水洼湿地，水都是又咸又涩的。经常饮用，就会因碘多，染一种俗称大脖子的病。现在，谁都不会喝这种水了。不过，我的同行发现有一户人家，还在用这盐碱土熬制盐巴。于是困惑顿生，是经济拮据，食盐不够吃吗？

乡干部说，不是的。他们在烤馕时，用这盐巴涂抹一些在馕坑周壁，可以粘住镶饼。

井是至高无上的。全村的人对这口井，也像维护自己的眼睛一样，维护着它。

它是全村最整洁之处。砌筑了围拦。围栏设施是钢铸的，是村里最坚固的设施了。

这只眼睛，从来都是晶亮晶亮的，也昼夜注视着村庄，仰望着天空。

五

虽然在戈壁深处，这片不足一平方公里的土地上，却有着与周遭不一般的神奇和灵气。

几大片湿地天然形成，芦苇丛生，积水如潭。据说这水是地底下的盐碱水汇集而成。多少年潜滋暗长，出落成一个个宁静的处子。水碧绿清澈，有细长的野鲤鱼洄游自如。

这是一个奇迹。也就是这片土地水草丰茂，胡杨、柳树与沙枣树，散落在村头屋前，依然随季节而变化，蓬勃着，生存着。

我站在高地上俯瞰，那阡陌田埂上，白鹅成群，或欢快地奔跑，或凫游水面。那一片祥和里，浸透着诗情画意。

大自然，赐予这里的人们，一块世外桃源。

是的，我心里视之为一片净土，一个这世上已难以寻觅的世外桃源。

即便，这里还有诸多不便，与时代太多脱接，有些愚昧，也会令人皱眉。

但居住这里的人们，心是安定的，生活是清闲的。随行的派出所所长告知说，这里从未发生过什么治安事件，连家庭纠纷，似乎也未有所闻。

他们也许并不富足。以青杨树的树干肩起的一根长长的电线，因为发电机年久失修，也已废弃。穿越村庄的感觉，也显得孤单而且落寞。

他们与当下很远。

但与现实愈近，难道不是愈浮躁，愈聒噪，也愈烦恼困惑吗？

每个人自有自己的活法。世界也绚丽多彩。也许只有找到自己心有所依的地方，才是人的最温暖的故乡，心灵的最实在的天堂。

不远处，一片宽阔的空地，上面一溜土堆，已盐碱深重。这是古村落真正的遗址了。上千年来，人们世代居住在这里，即使戈壁依然是戈壁，他们的根也在这里。

这是再时尚的诱惑，也都是难以转变的。

告别村落时，我与那个五，六岁的小不点儿合影，他腼腆着，舌唇舔弄着脏兮兮的小手，而他脸上流淌着的是快乐的笑意。

我敢肯定，这是世界上最为纯净的笑脸。

（摘自《文艺报》，有删节）