我们都是时代的人质

文|思郁 编辑|赵立

我们都是时代的人质

文|思郁 编辑|赵立

同性意识的觉醒只是为了生存下去，为了在灰色和黑暗的岁月里寻找一丝希望的微光。当她们走出监狱，恢复正常生活，也就意味着这个乌托邦的瞬间崩塌。

一个有趣的现象是，我认识的一些异性朋友，虽然都有男友，但似乎并不反感同性相爱。但是与大多数西方的女同不一样，她们身上的女同经验，很大程度上是因为青春期模糊的性意识。她们性启蒙的主要导师是比她们年长的朋友和闺蜜，这种初期的性经验带给她们懵懂的爱恋意识，而且这种最早的同性意识，随着生活的正规化，交上男友后，逐渐淡化。借用波伏娃的那句名言，不但女人是被男性社会塑造的，就连女同也是被扭曲的环境塑造的。

在我们的正统文学中，同性恋叙事暗流涌动，却从未现形。尤其是面对更为强大的红色革命叙事，女性的弱势形象已经根深蒂固，它不仅表现在女性的性征在革命的狂欢声中被悄无声息地抹去，还表现在女性只能成为男人观看和爱慕的对象，她们无法选择自己的性取向。所以我不难明白章诒和很直白地打破这种禁忌，直接宣称《邹氏女》是在书写狱中的女同。西方文学中总有一股激昂的女同叙事，很多女性作家有意识地运用女同身份作为反抗的方式。她们的写作，某种程度上是一种自觉的性革命，通过身份的归属，寻找同类，梳理概念，归纳情感，异化性别，改写童话……总而言之，就是通过这种方式重新唤醒自己的性别意识，寻找女性自我的身份认同。

但是相对于西方女性主义的自觉，中国女性的同性意识大都是被迫觉醒。最为吊诡的是，还是在政治的高压之下，在红色革命叙事的消耗之中，在一个所有男人缺席的环境里，当女人无法从男人那里得到拯救的希望，女人只能依靠女人获得自我拯救。

《邹氏女》

作者：章诒和

类别：小说

出版：广西师范大学出版社

出版时间：2014年7月

当然，如果单纯从小说技巧来看，这本书结构很差，人物不完整，角色不分明，叙事牵强不连贯，就连张雨荷、苏润葭、姜其丹、黄君树等人物名字都透着一股虚假的琼瑶味道。但是作为一部描写“文革”改造中的女同的作品，还是彰显了章诒和对那段历史的特殊审美需求。这几天鲁迅文学奖正吵得厉害，有鲁奖评委针对阿来作品得零票给出一个很有意思的说法：你是一个好的虚构小说作家，不见得能写好一部非虚构作品。这个评语反过来送给章诒和倒是很合适，她能够写好非虚构的回忆散文，不见得能够驾驭好一部虚构的小说。这好像是很多女性作家的通病，她可以写好一个细节和片段，可以写很多漂亮的句子，但过于自恋的书写限制了她掌控全局的能力，她无法驾驭整部小说的创作。《邹氏女》的很多细节有历史回忆录的味道，但是她无法将小说人物的设置和角色的分担区分开来，小说中的人物几乎都像一个人，没有属于自己的个性。所以这部小说唯一的价值在于，它彰显出了一个后革命的禁欲时代里被压抑的女性群体像。

这些被侮辱与被损害的女人，被革命胜利抛弃的女人，在一个禁绝的时代环境里，在互相依靠中背叛，在屈辱中苟延残喘，在煎熬中苦苦挣扎。女人的性欲不但没有被这个高压的时代阉割，反而在绝望的时候成为互相支撑的力量。同性意识的觉醒只是为了生存下去，为了在灰色和黑暗的岁月里寻找一丝希望的微光。我们甚至可以把这种觉醒看作一个暂时的女性乌托邦，一个幻想的女性共同体。很显然，如果脱离了这个残酷的时代语境，当她们走出监狱，恢复正常生活，也就意味着这个乌托邦的瞬间崩塌。同性意识只能在这种被隔绝的环境中形成，无法形成正常时代的话语力量，开篇张雨荷被释放后的生活描述就是最好的证明。

撇开《邹氏女》那些瑕疵不谈，章诒和在细节的营造上，尤其是那些投射了自身情感的角色的描述上，仍是笔力不俗。比如张雨荷吃饭的几个章节都写出了一种不动声色的惊骇，大概只有经历过饥荒年代的人才懂得这种荒诞的饥饿感。还有张雨荷去县城购物，突然闻到了对面女人身上凡士林的香味，她意识到自己已经告别了尘世，结束了灵魂，除了牢狱之苦，更多还是源于她所熟悉生活的死亡，“如美食、如饮茶、如读诗、如听戏，以及少女的对爱情的幻想”。邹开远去世前的一番思索亦是如此，“人生中最残酷的事，根本不是什么青春老去，芳华凋零，而是面对偌大纷繁世界，自己成了赤手空拳的俯首就擒者，其无助无力，与幼儿无异。”

与其说这是虚构的人物和故事，倒不如说寄托了作者自身的情感想象，通过几个女人的故事哀叹这个千疮百孔的世界的沦陷，通过女人之间的隐忍与背叛诉说大时代里小人物的无力感。大革命的洪流中，没有人可以安然脱身，悄然离去，无论男人还是女人，我们都是时代的人质。