入戏

文|鲸书 编辑|张薇 摄影|程泉

入戏

文|鲸书 编辑|张薇 摄影|程泉

紧紧抱着花格子编织袋，蒋秀华女士被急躁的人流推挤着，下火车，傻眼了。全是人，人山人海的，哪都是道，往哪边走？5月的北京，已经很热了，她拖着包，晒得头昏眼花。内衣口袋里仅有的500块钱被汗水打湿了，黏在肉上。她镇静下来，决定走人多的那个口。

这是2006年，她刚过完40岁生日。这个在小县城里踏踏实实做过教师、公务员、已经为人妻母的女人，在这一年丈夫患病，离世，事业编制给人顶了，失去工作，负债累累，女儿得上学，家里连2块钱的盐钱都翻不出来。实在没辙了，她要去北京做保姆。

她不知道的是，自己会蹚出这样一条道儿来—因家政工和话剧演员的双重身份，为人所知。

2014年8月13日，在北京蓬蒿剧院的追光灯下，她深情而哀伤地念道，“你在林中跋涉着，疲惫得快要晕倒，说老实话，我已忘记了我们的路，要是你同意，郝米娅，让我们一起休憩。”莎士比亚《仲夏夜之梦》中爱情戏选段，她演男主角。

演女主角的演员明显忘词了，有点茫然地望着她。蒋秀华不动声色，双手大张，猛跪在地上，“啊，郝米娅，我爱你，你看看我的心吧。”她为救场临时加的词，对方一震，被点醒，顺利地接了下去。

演完了，闪光灯咔咔响，蒋秀华被人团团围着：央九纪录频道，拍“地丁花剧社”纪录片的在补镜头；媒体的递名片，约采访；一个三口之家，父母让孩子给她献了枝花，“阿姨真棒！”她的表演老师、来自哈佛大学的美国人莫苏力，给了她一个拥抱……带着羞怯的骄傲，蒋秀华一一回应。直到朋友阎成梅不管不顾扒拉开人群，冲上去，熊抱住她，狠狠亲了一口。蒋秀华没忍住，哭了。

1967年，蒋秀华出生于内蒙古赤峰市的大山里。人到中年的变故，让她“不信命就这样了”。村里有女人在北京挣着了钱，蒋秀华去套话，对方犹豫了下说，还不就给人端屎端尿的，包吃住，挣一分存一分。蒋秀华懂了，她的小名是鸽子，“那就往外扑棱，别回那糟心地方了。”

一周后，卷了几件衣裳，坐11个小时硬座后，她到了北京，挤公交，交给家政公司150块，暂住地下室。上下铺，被子脏成黑色，又湿又沉。她累瘫了，一躺下去，立刻被臭得弹坐起来，脑袋撞房顶，咣咣响。她不悲反怒，“就是生气！想想这命就生气。”

2011年9月，她去家政公司，恰好公益组织“打工妹之家”打电话过来，要找人去一个主要由家政女工组成的公益类剧社—地丁花剧社参加活动。旁边人说，看你成天愁的，去玩玩嘛。她挺好奇，啥是话剧？去了。

当天排练的情节是雇主刁难女工。她缩在最后一排抹眼泪，“这演的可不是我们的事儿吗？都太苦了。”

此后半年，每周六，一壶水、一张一块五的烙饼，她在这个位于东城区社区服务中心的排练室待上一整天。一大早就去，帮着扫地、烧开水，有人劝她加入，她沉默惯了，“就摇头，咋叫我也不去，就在那老实坐着。”一贯的，缩角落里，不敢演、光看，哭笑都藏着。

直到2012年初，剧社排了一个家政工受气的剧，“演完所有姐妹都哭了”，她受到极大触动，“不能再憋憋”，加入了。

表演老师有央戏的教授和国外的志愿者。解放天性，老师让蒋秀华嘴大张着，吼出来。她牙不好，又羞又怕。她也总是想起来，刚做保姆时，因为嗓门大，坐、站都随意，她老挨雇主骂，久了，她变得缩手缩脚，不敢大声说话，吃饭不敢夹菜，怕被甩脸子，怕人家嫌弃，自个儿就把自个儿看得特别低。于是，一点点开嗓，啊啊啊啊地练，最后吼得几层楼都能听见。

在地上打滚、痛痛快快出汗。练大跳，学狮子老虎，张牙舞爪比划。她逐渐放开了，“过家家似的，太好玩了。”

一开始演哭戏很吃力，哭不出来，还老笑场，她就想受过的委屈：收入低、没朋友、思念女儿。她曾小心翼翼地隐瞒心事，剧社鼓励她们分享自己的故事，然后排练成节目。

其他人都坦诚地讲起自己受过的苦，蒋秀华也试着倾诉：带老人散步，老人独自回家，她以为带丢了，吓哭了。这事她们排到了剧里，蒋秀华很高兴，自己的事儿真正被人看到了。

她也不再小心翼翼地哭，而是学会了畅快淋漓地表达委屈或愤怒，“最起码你该哭的时候想到这些事哇哇大哭，没人挡你，这时候别人不懂，你自己心里知道，我终于出气了。”

第一次上台，她脚发软，人都站不直了，勉强说完台词，姐妹们使劲给她鼓掌，她捂着脸说谢谢，特别不好意思。练一句“就是你偷我的钱”，叉着腰对镜子比划几天，揣摩那种尖酸刻薄。再遇到人夸，“也不躲了，学大城市人说谢谢啊。”

表演渐入佳境，人也舒展、敢表达自我了。

雇主家老太太一度教训她演话剧张扬，她呢，就不紧不慢地悠悠地回话：“我说阿姨，那不叫张扬，各有各的追求，像你儿子有你儿子的追求，你有你的追求，我就没说我，她不说了。不给钱有啥做的？我们是公益啊。”

共鸣、归属感、舞台的奇妙，被人关注和肯定，“夏天小冷风吹着，有人跟你唠唠嗑”，她太喜欢这儿了，2年来，从未缺席一次排练。

7月底，剧社排练《仲夏夜之梦》，她起初分到的角色是小仙女，配角，粉红色小裙子，亮晶晶的发卡，在台上蹦蹦跳跳，挥魔法棒。演男一号的临时有事，4天后就得演出。作为剧社的大梁，蒋秀华去救场，担心“演砸锅”，台词“咬嘴”，她切菜拖地都在背，“背着背着自个儿就嘟囔，他们（雇主）就想干啥呢这？我一开门他在门口听我呢，我就乐。”

两年来，蒋秀华演过受气的小保姆、怀疑家政工偷她钱的老人、哭闹不吃饭的小孩。在北京的蓬蒿、9剧场、工人剧院都演过，剧社还去济南交流。坐高铁，住酒店，在趵突泉玩，全程免费，还有教授请她们吃大包子。蒋秀华拍了好多照片，开心得不行。

蒋秀华说，她总记得她刚来北京那天，挤在公交车上动弹不得，她努力掠过人脑袋，看窗外，日头明晃晃地扎眼，好多车、大楼房，她想，我要在这儿活得好好的。