活着就是成功

刘一达

像参天大树，为我遮风挡雨——这就是父亲，这就是母亲，这就是家。

不幸的人，父母已远走，满怀的爱无处投递；幸运的人，父母健在，羊羔跪乳，乌鸦反哺。在 “情感”版组推出“我的父亲母亲”名人专栏，邀请各领域名家、名人，以他们饱蘸激情的笔触，书写感人至深的父母情。

如果你也有与父亲母亲难以忘怀的情感故事，欢迎来信来电，与大家分享至爱天伦。

（来信来电信息见本刊目录页。）

“活着就是成功。”这是我们家老爷子最爱念叨的一句话。

20年前，他说这话时，才70多岁。那当儿，他的大学同学，已经在国内美术界扬名立腕儿的几个大画家还健在。他跟吴冠中是同学，是1945年在杭州国立艺术专科学校毕业的，至今，还收藏着盖着校长潘天寿大印的毕业证书。

20年后，这些名家已经先后离世，他却依然活着，而且每天不耽误吃不耽误喝，活得有滋有味儿。尽管，跟那些出了名的老同学相比，他默默无闻，就是一草根儿，但他还活着。

“活着就是成功。”我们家老爷子似乎在用自己生命的年轮告诉人们：世界上什么最美好？俩字：活着！

“人别跳着脚去够东西，不是你的，你永远得不到。”

我们家老爷子是1958年被打成“右派”的，两年以后被判的刑，发配到东北。那年，我6岁，妹妹两岁。家塌了，人还得活着，我妈带着我和妹妹回到了我姥姥家。当时正是“三年困难时期”，吃的穿的用的十分紧缺，我妈又没正式工作，怎么养活我和我妹妹成了问题。

我有时琢磨：“活着”，俩字好写，不好过呀！但中国人似乎想得开，还有一句话等着呢：好死不如赖活着。好活着不易，那咱就赖活着吧。我妈是个要强的女人。为了把自己的两个孩子带大，她当过建筑工地的小工，当过保姆，当过幼儿园阿姨，当过小学校的勤杂工。

这些苦脏累的活儿，对我妈来说，简直是脱胎换骨的磨砺。要知道，我姥爷是前清秀才，在老家是有上百间房、几十顷地的大地主，到北京后，又买了一套两进的四合院，家底厚实，专心藏书，是京城有名的藏书家。我妈哥儿仨，就她一个女孩儿，在家里正经是金枝玉叶，有老妈子伺候着的千金小姐。想不到，命运使然，衣来伸手饭来张口的千金小姐，成了伺候人的老妈子。

我妈比我爸小十多岁。我爸属蛇，我妈属虎。他俩结婚之前，算命先生说：俩人“八字”不合，龙虎相斗，犯相。媒人为了促成这门婚事，巧舌如簧两边说，特意让我爸瞒了一岁，变成了属马的。可饶是这样，也没改变他俩“犯相”的命运。

我爸发配到东北之前，跟我妈商量：他已然“右派”了，这辈子可能就交代在北大荒了，但不论怎么样，别让两个孩子受影响，于是俩人办了离婚手续。

离了婚，我妈成了自由身。那当儿，她才三十出头，长得又漂亮，劝她改嫁，给她说亲的人接连不断。有些亲戚朋友也是善意，瞅她寡妇失业的带着俩孩子，生活太艰难了。但我妈生怕找主儿嫁人后，我和我妹妹受委屈，甭管别人怎么劝，死活不动心。

我妈带着我和我妹，生活这么不容易，我爸不是不知道，也不是不牵挂，但他当时的处境，自顾都不暇，哪有能力顾及我们娘儿仨？其实，这一点，我妈也能体会到。因为，我小的时候，很少能听见我妈抱怨我爸。有时我想，是不是因为他们已经离婚的缘故，但细想也不完全是，我妈千难万难，一直没改嫁，似乎证明她心里还有我爸。而且还能理解我爸。

我爸毕竟比我妈大十多岁，而且他比我妈有学问，他好像能把住我妈的脉，对我妈一直非常自信。跟我妈一样，他也一直没再婚。他晚年跟我说过心里话：这辈子，除了我妈，他没沾过第二个女人。

我爸刑满后，一直想回北京，但我妈不点头，他不敢贸然行动。直到我和妹妹都成家单过，我妈才答应我爸回北京看看。那时，我爸已经“奔七”了，我妈面临着两种选择，一个是她跟我爸破镜重圆，老两口安度晚年。另一个是她跟她二哥一起过。我的二舅一辈子没结过婚，从天津退休后，一直跟我姥姥和我妈生活。我姥姥去世后，就一直跟着我妈。

我妈权衡半天，最后还是选择了她二哥。这样，我爸就只好又孤单单地回东北了。走的时候，我送他到火车站。看到他孤独的身影，心里难免有些酸楚。他却心平似水，对我说了一句话，让我终身难忘：“人别跳着脚去够东西。不是你的，你永远得不到。”

“我对生活的要求，不是得到什么，而是失去什么。”

我妈去世的前两年，放不下心中对我爸的牵挂。那年冬天，北京连下了几场大雪，天气突然冷起来，我妈想起在东北冰天雪地孤单生活的我爸，让我写信给他，希望他能回北京过冬。我爸在北京过了一个“温暖”的冬天。这“温暖”是我妈对他的爱。我看到他脸上，有了从未见过的笑容。

但好景不长，开春以后，我妈却莫名其妙地对我爸反感起来，时不时对我爸发脾气，对他的一些生活习惯，比如抽烟，吐痰等等，也看着不顺眼了。我揣摩到她对我爸的心烦，跟我二舅的存在有一定的关系。但还有一个原因，那就是我爸的平反问题。

我爸被学校打成“右派”，而且还附加“流氓坏分子”等罪名儿，完全是政治迫害。如果照一般人，早在刑满释放的时候，便找原单位要求平反昭雪了。但我爸觉得罪已然受了，平反不平反无所谓，所以平反落实政策的事儿，他一直没办。我妈为此，难免不跟他着急生气，觉得他的脑子太木，不为自己着想，也得为孩子们着想。我妈考虑的是，他的问题原单位不解决，将来养老和医保，自然会增加我和我妹的负担。

我爸则一切听天由命，他对现实生活中的一切，都已经淡然了，永远是一种与世无争的神态。他对我说：“我对生活的要求，不是得到什么，而是失去什么。人在获取什么的时候，实际上也在失去什么。何况，我对生活的要求并不高，只要活着。”

那年5月，我爸不得不离开北京，又回到东北他自己的小窝 。他已经八十多了，但身子骨儿还很硬朗，拎着很重的行李，像小伙子似的。我送他到火车站，心里很不是滋味儿，但他却反过来安慰我：“人只要把什么事儿都看明白，就不会有烦恼了。走道儿摔个大跟头，头破血流的，倒霉吧？可你想到五脏六腑、脑袋瓜子没碰着，不就觉得万幸了吗？人只要喘气儿，比什么都重要。”他的话越来越少了，但每句话都耐人寻味。

“活着就是成功”，这就是我爸的爱情故事

我爸回东北的第二年，我妈患结肠癌去世。我妈走后的这年秋天，我把我爸接回了北京。那时，我爸已经“奔九”了。

他没有所谓的长寿秘诀。可能是这辈子吃的苦受的罪太多了，空怀艺技，却无所作为，老天爷同情他，有意让他增寿吧。他基本不运动，也不懂养生，平时就是家常便饭，以素为主，偶尔吃顿肉菜。95岁以前，他抽的是劣质烟，喝的是低档酒，后来都戒了。他说实在抽不动，喝不动了。

我爸回北京的时候，没有人告诉他我妈已经去世，家里人约定好，跟他说我妈到我妹家住去了。很长时间，他都信以为真。想我妈的时候，就看看她的照片儿。有一次，我悄然进了他的房间，见他一边擦着镜框，一边看着镜框里我妈的照片儿，在抽泣着喃喃自语。我忍不住一阵心酸：难道他真的不知道已经跟我妈天各一方了吗？

逢年过节，家人聚会的时候，我们家老爷子总要问我妈怎么不来？人们便告诉他我妈岁数大了，腿脚不利落，明年再说吧。一晃儿，七八个明年过去了，他还在等我妈，依然在聚会的时候问我妈。

凭我的直觉，我爸早就知道我妈不在了。他问我妈来不来，只是他冥冥之中的一个念想，一种期望。所以，有时我想，他的那句“活着就是成功”，不是为了自己，而是为了我妈。为了他们60多年的爱情。他在人间等着我妈，而我妈却在另一个世界等着他。在我妈的墓碑上，已经刻上了我爸的名字。

“活着就是成功”，也许这就是我爸的爱情故事！