张继科的乒乓世界

李美多

[人物链接]

张继科，生于1988年，中国男子乒乓球队运动员。5岁开始跟随父亲学打球。2000年进入山东鲁能乒乓球队，2003年1月进入国家队。2008年全国锦标赛，张继科以全胜战绩为解放军队获得男团冠军之后，在男单比赛中连胜两名奥运冠军马琳、王励勤，以及奥运亚军王皓，一举获得男单冠军。2011年5月15日，张继科赢得首个世乒赛男单冠军。2011年11月13日首度加冕世界杯赛冠军。2012年获得世界乒乓球团体锦标赛冠军。2012年伦敦奥运会获得乒乓球男单金牌和乒乓球男子团体赛冠军。2013年世乒赛成功卫冕。

11∶ 9，拿下最后一分后，他振臂低吼，短促有力。几秒钟之后，脸上恢复平静，宠辱不惊。他就这样简单地庆祝自己来之不易的胜利。领奖台上，在这张还尚显稚嫩的脸上，你甚至无法找到一丝兴奋的痕迹。

镜头定格在2008年全国乒乓球锦标赛赛场上的最后一幕，故事的男主角叫张继科，20岁，血气方刚的年龄。全国锦标赛上，他一场未败，帮助解放军队夺得男团冠军，也为自己赢下了第一个全国锦标赛男单冠军。解放军队主教练王涛说：“张继科的单打冠军货真价实，1/4决赛赢了马琳，半决赛赢了王励勤，决赛赢了王皓，中国队顶尖的高手都被他打掉了。”

中国足球输给也门，张继科改打乒乓球

现在回想起来，张继科的父亲张传铭觉得儿子走上乒乓球这条路颇有些“曲折”。张传铭是济南军区乒乓球队的主力，也是个铁杆足球迷，他希望有一天儿子能替自己圆了绿茵梦。父亲喜欢巴西足球名将济科，正好儿子是“继”字辈儿，于是有了“张继科”这个名字。

1993年，伊尔比德，黑色三分钟，中国男足在世界杯预选赛小组赛中惨败给也门队。那一年，张继科5岁，整天抱着足球在自家不足20平方米的院里踢来踢去。他不知道这场千里之外的比赛让自己的人生发生了改变。

“中国这么一个泱泱大国竟然输给了也门队，我很失望，就让他改打乒乓球了，”张传铭说，“他一开始不愿意打，我逼着他打。乒乓球是国球，打好了是为国争光，而且我可以天天陪他打，打好了给他奖励。”在父亲的“威逼利诱”下，张继科扔掉足球，站在了乒乓球台前。

张家有两个房间，大一点的腾出来当球室。从握拍到上台，父亲手把手教着儿子，日复一日，一教就是6年。也许是从父亲那里得到的遗传，张继科从小身体素质就很好。

“儿子爆发力、协调性和手感都还不错，是块材料，”张传铭这样说，“而我这个人，干什么事不干则已，要干就一定要干好。所以我对他要求比较严。”张继科从小训练就比别的孩子刻苦得多。除了大年初一，他每天都要至少打两个小时球，只有发烧到40度以上才能休息。如果一个动作完成得不好，父亲最多说两遍，第三遍就要上升到“武力”解决问题。上小学后，张继科每天放学后到青岛第二体育场训练。回到家，爸爸要再陪他练上一会儿，看看哪个动作完成得不好，质量不到位，就强化一下。

在父亲专业而严格的教育下，张继科在同龄人中的表现很抢眼。还在他上幼儿园时，参加了青岛市小学生比赛，第一次参赛就打了个第6。第二年，小学一年级的张继科拿了冠军。之后省里、全国大大小小的比赛中冠军他几乎没丢过。只要他拿了冠军，父亲就给他奖励，足球、自行车、好看的衣服，喜欢什么买什么。时间长了，张继科对乒乓球的兴趣越来越浓了，对自己的要求也越来越高。有一次在上海比赛，张继科打了第二。回到青岛时教练问他，你爸来不来接你？他撒谎说来接。教练走了，他一个人坐着公交车回家。到家时早上6点多，爸爸和妈妈还没起床呢，一进门他把包往地上一放，就哭了，特委屈，说自己没完成任务。

张继科从小打球就有股倔劲，无论和谁打，都不轻易认输。6岁时他和一个老年组冠军打比赛，三局两胜，张继科2比0赢了。大人说再打一局我肯定赢你，他说不可能。大人打球比较“油”，张继科输了一局，大人说再打一局我还赢你，张继科又输了。“再来一局！”张继科尖声尖气地喊，结果2比3败北，为此回家哭了一路。再过两年，那个“老冠军”就打不过张继科了。12岁时，爸爸也不是他的对手了。13岁时，张继科已获得全国少年总决赛团体冠军。

2002年3月，刚满14岁的张继科凭借在集训队的出色表现，被国家队教练一眼相中。到了国家二队，他一直是重点培养对象，得到了很多参赛机会，拿了一堆国际青少年比赛的冠军。“马龙和他是同一批的，当时和他没法比。”多年之后，马龙的主管教练秦志戬这样说。不到一年，张继科凭借队内大循环的优异成绩进入一队。

张继科不仅是张传铭生命的延续，也是张传铭乒乓球事业的继承人。在张继科身上，父亲倾注了太多的心血和希望。从张继科打球那天起，只要是重要的比赛，父亲都会陪在儿子身边，教练说完了，他要再说两句。张传铭说直到现在，比赛之前父子都要打电话交流一下。父亲为儿子成长的每一步都做了详细的记录，从他出生时几斤几两重，加营养时吃的什么菜，到打球的技战术、心理调整……现在已有二十四五万字。

一度消沉的张继科，被尹霄骂醒

一切美好终结于2004年的中秋之夜。那天的月亮又大又圆。张继科突然出现在父母面前。“你怎么回来了？”父亲问。“腰不好，回家看看。”张继科回答得很简单。“我们真信了，我当时就给他找了专家。”直到第二天清晨国家队的一个电话，才让张传铭明白了儿子回家的真实原因。张继科因为违反队规被调整回省队，强烈的自尊和恐惧让他说了谎话。“那段时间特低迷，之前一直走得很顺，自我感觉很好，突然成了这样，一下子连自己都接受不了，曾经有过不想打球的念头，”但是，最终他选择继续打球，“我的球又不比他们差，我就不信我回不来。”

虽然在张继科的嘴里，那段弯路被轻描淡写地描述。但是对父亲张传铭来讲，那次违规不仅仅是让儿子在省队多打了两年球。时至今日他仍然不愿提起儿子走过的那段灰色岁月。记了16年的笔记再也没有继续。“刚出事的那一段时间，我很伤心，晚上不喝酒就睡不着觉，脑子里老想这事。那几年和他交流得少，一打电话他就说‘好、行、知道了、放心吧。那之前很长一段时间他都没给我们打电话，我以为他那边一片阳光呢……谁知道当时是这样的状态啊。”父亲说起这个就忍不住自责。

刚回到家的那几天，家里的亲戚朋友挨个找张继科谈话，鼓励他。可是他一句话都不说，整天看着天花板发呆。“我真怕这孩子出什么毛病，”张传铭说自己脾气这么暴，那次都没动儿子一个指头，“说实话，我真害怕有一天他说不想再打球了。”于是想尽办法把张继科拉回到乒乓球上来。他给儿子买了很多励志的书，讲陈玘三进两出国家队的例子，苦口婆心。

一个星期后，张继科回到了山东鲁能俱乐部。“刚开始他情绪还是不好，每天站队集合之后扭头就回屋了，早饭也不吃。”张传铭回忆道，队里的教练挨个找他谈话，可效果不大，谁拿他都没办法。这样的日子过了大概半个月。

张继科说幸亏儿子遇到了尹霄——鲁能乒乓球俱乐部总教练。“别的教练都是本地教练，和我太熟了，都不敢骂他。”张传铭说只有尹霄能治得了他。有时在众人面前，尹霄不给张继科留一点情面，故意让他下不来台：“你还是不是男人，整天这副样子算怎么回事？！有本事你自己打回去啊！”

这一骂把整日混沌的张继科骂醒了，倔劲儿上来了。从那时起张继科心里就铆着一股劲儿，一定要打回来。“省队的训练条件毕竟不比国家队，对抗性也没那么强。我能做的就是每天练得比别人多一点，别人练两堂课，我练三堂课。”张继科训练刻苦，不光对自己，如果对手失误或者不认真，他还会给队友摆脸色。那时他即使再苦再累也咬牙坚持。加上经验丰富的尹霄的悉心栽培，在省队那两年，他不但没退步，反而长球了。

那段时间尹霄经常把张继科单独约出来谈心，给他讲人生哲理，用故事启发他。慢慢地张继科明白了：球的境界和做人的境界是成正比的。“要想打好球，先做好人。”这句话张继科一直铭刻在心。

半年后的一天，张继科来到爸爸妈妈面前，郑重地说：“爸妈，你们放心，我一定要打回国家队，不让你们失望。”在张传铭眼里，儿子从来都是少说多做的人。“他有什么想法，一般不说出来，总是用行动去实现。”让父亲感动的不只是儿子的一句承诺。“他好像一下子懂事了。”一年后，张继科兑现了自己的诺言，以2006年全国锦标赛男单第5的成绩重返国家队。他用勇气证明自己是条汉子。

“现在想想，有那段经历也不是坏事，能让自己更清醒地认识自己，”张继科沉思片刻，“让我学会了珍惜。我不会因为一件事让自己一直难受下去。过去就过去了，我不会放在心上，但是我会反思。”

两本日记，一本给教练，一本“独家秘笈”

可以想象：重回国家队的张继科已练就金刚不败之身，并已暗自发誓，收起顽劣，从头再来。2007年，他和姚彦搭档混双亮相萨格勒布世乒赛；2008年初卡塔尔公开赛，他打入4强；备战北京奥运期间，队内大循环中多次打第一；2008乒超联赛，更是以12胜3负的战绩排名前三；2008年全国锦标赛摘得男团、男单双冠……但看似顺理成章的背后，是他两年来付出的超乎常人的努力。正如他自己所说，要超越的不仅仅是技术，还有意志。

张继科回来了，他的变化大家有目共睹。主管教练钟金勇说：“他的生活很有规律，查房时，他都是按点休息。”鲁能男队的主教练谷青成这样评价：“他确实和以前不一样了，过去他训练自觉性差，现在特别自觉，可以说是我们队的榜样，大家都说张继科太能练了。”乒超联赛期间，他给自己定的训练量往往超出了教练的安排，有时候中午给自己补课，饭都顾不上吃，让队友帮他把饭打回来。“我回去了，就要有所改变嘛，如果还是像以前那样，待不了多长时间，刘指导（刘国梁）又要把我罚回去了。”

他的努力赢得了教练组对他的信任。2007年，张继科参加了自己平生第一次大赛——萨格勒布世乒赛混双比赛。然而那一次他的成绩并不理想，未能进入第三轮。也许人们只恍惚记得有个叫张继科的小孩和他怯怯的眼神。“回来以后刘指导严厉地批评我。说这个机会给你还不如给别人呢。”他也自觉理亏，平时不善于和女孩说话的他，在场上“无法和搭档交流”。但他马上明白：“教练说你就是对你还抱有希望，如果对你失望了，教练也不会再说你了。”

“每次刘指导说完我以后，我都是憋足一股气。我知道他是为我好，他说完我，我回去就记到本子上。”熟悉张继科的人都知道他有一本“独家秘笈”。一般的比赛总结他会记在正常的训练日记本里，这个是需要上交的。还有一本是自己看的，从对手、自我的分析，到平时看到听到的收获，只要是有用的东西，统统收纳到这本“秘笈”中。他的队友李陟说：“他的电脑里装的都是技术录像，没事他就在屋里看。”

“这样我在场上才会觉得比较安心，无论是打得顺了，还是遇到困难，自己都能把握住场上的局面。”

张继科说他会在第一时间把比赛记到本子上，刚打完的记忆是最深的。全国锦标赛张继科男单夺冠一个多小时后，张传铭接到了儿子的电话。“爸，我赢了。”“我知道，儿子！你打得很好。”“爸我不想和你聊了。”“为什么？”“我想静一静，回顾一下比赛。你不要给我打电话，也不要给我发信息，我关机了。”

用张继科自己的话说“累积多了，就会有爆发”。2008年的乒超联赛，张继科爆发了。“2008年他成熟了很多，该赢的肯定能赢下来，和高水平的打也能冲，和2007年相比简直判若两人。2007年他不太稳定，前面赢对手那么多，到了后面却谁都赢不了。发挥失常，好多场上风球都丢了。”谷青成这样说。

张继科自己也觉得越来越会打比赛了。“不管状态好还是不好，我都能把自己调整到一个比较平稳的状态，心理承受力也厚实了，打得不顺的时候，第一招不行我就换第二招。不像以前，状态好了就赢，状态不好或者遇到困难，就不行了。”他把平稳的状态也归功于记笔记，“2007年我打得好就记，打得不好就不记了。2008年乒超每场球我都坚持记，从失败中总结经验，每场球我都会尝试自己总结新东西，慢慢地我就知道什么是适合自己的了。”

一到状态不稳的时候，他就会用钟金勇打的比方提醒自己：“一个剑客，头戴斗笠，身穿蓑衣。前后左右上下，他不知道什么时候从哪冒出来人要杀他，但照样来一个，撂倒一个。这就是最高手，张继科，人家要杀你的时候，你的剑还没拔出来，你有再高的武艺有什么用？关键是得亮剑。”

“面对强大的敌手，明知不敌也要毅然亮剑。即使倒下，也要成为一座山，一道岭。”全国锦标赛上，张继科不仅没有倒下，还成功亮剑。“他最大的突破就是半决赛赢了王励勤，”谷青成说，“超级联赛中有一次他和王励勤打，10∶3领先被逆转。这次他丝毫没受影响，打得很有气势。4比1赢得很顺利。”

进入决赛，张继科蠢蠢欲动。“我打了四年锦标赛，第一年是64进32输的，第二年是32进16输的，2006年并列第五，2007年第三。今年能不能再出现一个单数啊？”张继科心中的这个单数就是1。

和王皓的决赛打得惊心动魄，张继科开局不错，2比0。第3局5∶0领先，“走了一下神”的工夫，被王皓追至7平，一个小意外让局面发生了变化。张继科的球板磕到了球台，虽然不用换拍，但情绪受到了影响。王皓趁势连扳3局。第6局开局张继科0∶3落后，他叫了一个暂停。“再这么打下去，我就输了。”再度上场时他一口气连赢6个。“那一局赢完以后，我的气上来了，我们又回到了同一起跑线，一半一半。”赛后钟金勇说：“要是以前，他往往就会出现问题，但这次他扛住了。第6局能坚持住，就已经很棒了。”

在张继科的回忆中，还有这样一个小细节：“场地内有个收声用的话筒，毛茸茸的，我觉得好玩，上场前就摸了一下。第6局暂停之后上场时我又摸了一下，果然那局就赢了，还打了俩擦边。第7局我又摸了一下……”

赛后，他一定在自己的“秘笈”中记上了类似这样的一句话：还是比赛经验少，场上所有的问题我都准备到了，就是磕板没想到。

极限训练的极限时刻，边跑边喊“伦敦”

北京南二环玉蜓桥东的天坛公寓，在北京时张继科就住在这里。无论什么时候，他的房间总是收拾得干干净净，东西放得整整齐齐。“性格很北方”的张继科生活中“很南方”，很细致，细到“你想不到的东西，我都能做到”。外出比赛时衣服拍套放哪，鞋、胶水放哪，他闭着眼睛就能找到。

赛场外的张继科话不多，除了和几个玩得来的队友闹闹，多数是一个人安静地上网、看技术录像，要不就是鼓捣他的“兵器”。“他没事儿就研究板儿啊，海绵啊，看怎么样才能把他的武器调整得更好打。有一场联赛打完，他对海绵不太满意，连夜就回北京调去了，第二天又回来接着训练。”谷青成说。

“他平时话不多，有时一天都听不到他说话，总好像有心事似的。吃饭时很少大声说笑，总是默默地吃，”王涛说，平时大家相处关系都很融洽，但当你想和他更近一步的时候总感觉有面墙挡着你，“他好像怕你特别了解他。”全国锦标赛单项赛前一天晚上，王涛找张继科聊，从11点聊到凌晨两点多，王涛说得口干舌燥，一个人喝了三壶水，而张继科除了听，就是不停地烧水。

张继科说这可能是自己的倔强和固执在作祟。“原来我不会随便相信任何一个人，如果我们是第一次接触，我不会把自己的想法告诉他。有人给我的一些建议，如果我觉得没用就不会做。”

随着年龄的增长和球技的提高，张继科懂得了有些东西是要坚持的，而有些是需要克服的，包括固执。“打球到了一定水平，想往上打，就需要从别人那儿学习好的东西，毕竟自己的能力有限，所以沟通是必须的。如果我不把问题暴露给他们，他们怎么能帮助我呢？”

某次拍封面时，摄影师孙亚利看到他第一眼就说：“这小伙，像唱摇滚的。”孙老师不知道，这个“不用导演，就透着忧郁气质的青年”打球时也会很有激情，也会目露凶光。只是一下场，他就又变成了“忧郁青年”。对于文章开头描述他夺冠后的平静，张继科是这样解释的：“有什么可沾沾自喜的呢？路还长着呢，我只是完成了第一步。大家问我：‘为什么不兴奋，不高兴啊？真的觉得没什么啊。”

极限训练时，张继科坚持不住，就边跑边喊：“伦敦！伦敦！”2012年伦敦奥运会，是他一个美好的梦。曾经，这个梦那么近，又那么远。现在，伦敦是他一切的源动力。“能够参加奥运会是运动员一生最大的荣幸，以前我不敢想，直到2008年初的一次训练，刘指导和我说，想参加伦敦奥运会，就要从现在开始准备。我一下子看到了希望。心里终于有了点踏实的感觉。”

几乎所有带过他的教练都说，张继科是个可塑之才，无论是在离开国家队前，还是回来后。“他绝对具备攀高峰的能力，悟性高，一点就透，有时候没点他就能想到。胆子大，比赛中敢变。我和他说这就像爬珠峰，一旦爬上去了，想下来也难。但是你知道爬上去需要付出多少艰辛和努力吗？”钟金勇经常把问号丢给张继科。对于这点，张继科是笃信的。他知道自己缺少什么，需要什么。

“钟指导说我持之以恒的精神不够，好一阵坏一阵。刘指导平时骂我比较多。刚开始我能听进去，时间一长就忘了。”他现在每天都在提醒自己，绝对不能有半点放松。“不然都对不起刘指导给我的那么多次机会。”“我还不够踏实，这点得向马龙好好学习。”虽然他害怕在比赛时碰到马龙，但谁都知道他心里不服，暗自较劲。

平时不看电影、电视剧的张继科，唯一的爱好是听摇滚乐，他最欣赏“冷血动物”的主唱谢天笑，打心眼里喜欢他在舞台上的张扬。队里他和陈玘比较要好，因为“欣赏陈玘张扬的性格”。

张继科说：“我认准一件事，就必须得做到。除非我确实能力有限，丧失信心。但打球，2006年到现在我从来没有丧失过前进的动力。”在属于他自己的舞台上，“别人是一步一个脚印，我就得一步一个坑”。

（摘自《乒乓世界》2009年第1期）