爱上并不可爱的生活

胡艳丽

我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。

生活是什么？是由一大堆无厘头事件组成的零乱日子？是由几次意外、相遇、离别构成的生命传奇？或许是，但生活的真义远不止如此。如果阅读诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的作品，生活会呈现出另一种样貌，她以最真诚的善意还原了被我们忽略的生活本身。她的作品宁静得如同一道深潭，波澜不惊处别有深意，每一篇短篇都是充满张力的命运传奇，有着满含爱意的丰满灵魂。

今年她的短篇小说集《亲爱的生活》中文版面世，由14篇独立的短篇小说组成，门罗再一次将自己的灵魂注入到她笔下的角色和她熟悉的休伦湖旁的小镇之中。“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说，这是我最好的作品”，或许这也将成为门罗的封笔之作。在生命的回望中，作者展现的是另一种平静和宏大，千帆过尽再苦的生活也不过如此，再浓烈的感情也要摊薄到生活的细水长流之中，她于“正常”的生活中看到不正常，于不正常中看到由荒谬与离奇交织出的真实生活，有些许禅意，又有些许不甘。

门罗一生都关注小人物的命运，且拥有罕见的叙事天赋，不论是生死、别离、危险、欺诈、背叛，在作者云淡风轻的笔下，一切都发生得那么自然，甚至来不及让文章的主人公发出一声悲吟，故事就又顺着河道继续流淌，泥沙俱下，积累越来越多的杂质，与生活本身别无二致。在门罗的笔下，每一个人物都血肉丰满，而这种丰满不是通过直接的性情描述展现，而是在流动的故事中层层抽丝剥茧，不到故事的最后，人们很难看清一个人的真实性格，也很难为他的人生悲喜定调。当故事或者说是生命嘎然而止的时候，过往的浪潮又层层叠叠翻卷而来，是排山倒海还是细密如丝，则要因读者的感受而异。

门罗笔下的人物、场景，似乎皆处于社会的边缘，不论是丧父的富家女、被命运抛在荒野的女孩、背上无名之冤的沉默保姆、意外丧生的民间歌者，以及作者在类自传的文字中映射出的父亲、母亲、自己，都给人一种被社会遗忘、被边缘化的感觉。在这种边缘化之中，这些人又呈现出了不同的生活状态，有的竭力挣脱现实，想挤进理想中的美好生活；有的甘于在寂静中困守，任凭命运的河流，将自己带向未知；而有的又活得相当自我，在平静隐忍中突然给世界一个意外，消失再复归。

在作者笔下浓缩的是一些小人物的悲喜苦难，而浓缩的结果是文章看似平平淡淡，而实则每一个段落、每一个句子，每一个语汇又都笔力千钧，要一点点阅读、一点点品味，才能看清被生活的雾霭掩藏的真相，看清作者笔下主人公浓得化不开的情感，那些偏执、哀怨、抗争，那些被假相蒙蔽的真相，也才一点一点浮出水面。作者的笔调平静、沉稳，在生命的大悲、生活的无耐，甚至是精神的荒原面前，都不见有强烈的情绪起伏，即使直面生死，描述一个可悲的死亡故事，作者也是不露声色，就如同描述一杯由热渐凉的茶，由青而黄的叶子。

生活再艰难、再苦涩，人总要活下去，而身在其中，若不被外事外物打扰，人们往往又不以苦为苦。比如作者笔下无依无靠的天真贝尔，即使生活已经陷入绝境依旧不以为然，怀念爸爸则念着父亲未完成的小说，怀念妈妈则幻想着她依然在身边，只是不能说话。对她而言生活只能是这个样子，隐忍成了一种习惯。在临终前，她则对陪伴她走过最后一程的杰克逊讲述了心中隐藏了多年的故事，事关伦理、亲情，事关她自己的救赎，贝尔说出了她对生活的理解，对生活的宽恕。虽然这一切不能改变死亡的临近，也不能改变杰克逊必须奔往生活下一程，遇见新的人、经历新的事，开始新一轮的飘泊，开始对她的遗忘……但对于贝尔来说，这总是一种超脱，一种救赎吧。

亲爱的生活，作者笔下的生活实在算不得美好，但它又是真实生活的写照，没有人可以逃离。生活真的是亲爱的吗？未必。但不亲爱的生活，我们也终是要活下去，即使不与他人相恋，也要与生活本身相恋，与各种各样的人生际遇相恋。

或许，爱上生活比生活本身更重要，这才是亲爱的生活！