耻

塞壬

一

现在都尘埃落定了吧。我开始慢慢平静地正视它。云淡风清是一种太高的境界，于我，似乎永难抵达。在过去的那么多的时光里，那些不可言说的事物一直在那里，它让一个人的天空那么灰暗，那么卑微。即使是在片刻的欢愉里，那些长年郁结在内心深处的阴霾便迅速面目清晰地浮现开来——它们从来就没有离开过，不安的情绪就会再次笼罩着我。用抖索的手指去摸火机点烟，但依然无所适从。我开始流连赌坊，或者沉迷昏睡，为的是转移这无孔不入的侵扰。当我写下“耻”，可我发现，它既不代表羞耻，也不代表耻辱。它是一个动词，硕大地、持续地梗在人的心里，一直损害着你。“你怎么走不出来啊？你到底要怎样才能释怀？”面对这样的诘问，我只能沉默。我的睚眦必报，我的耿耿于怀说到底竟没有一个具体的对象。难以言表是因为一语中的的失效。这让人无法直视的“耻”，如果一一剖开来给人看，那将是一个永无止境的、无法痊愈的疾病。这个字牢牢地嵌在我的命里，深入骨血。我想起霍桑的《红字》，女主角佩戴的那代表通奸罪的耻辱红字具有明显的公共性，昭告天下，那是毁灭性的。而某种私密性的“耻”，对于无耻的人来说几乎是无效的。写作，在我看来，很大程度上是抛出只可意会的秘密，然后每个人就对号入座般地去解读这个秘密，最终把自己也保存在这个秘密里。尤其是“耻”。有一次在电视台做一个女性话题的聊天类节目，邀请的嘉宾都是优秀的女性，她们在职场、商场上风头正健，还有两个是本地名媛类的角色。而我，一个作家，居然忝列其间，跟一帮代表这个城市主流价值观的女性一起，探讨着关于女性的话题。毫不意外地，这些成功的女人在那里大谈特谈女性要如何自信、自立，如何保持人格独立，甚至还说起拥有财富和美貌远不及拥有丰富的内涵，内涵对一个女性来说何等重要，是的，内涵。一直坐在旁边沉默不语的我对她们所说的一切并无异议，没错，非常正确啊，我认同。尽管这类话题的讨论不适合我，跟她们相比，我缺乏有效的经验去验证她们的说法。但方向上我依然认为这些是正确的。直到最后，有一位女性突然总结出这么一句话：女性唯有如此才会活得有尊严。前面那一堆正确的废话在我耳边滑过，不以为意。然而这一句，却一下子就刺中了我。原来，在这些女人那里，所谓尊严，居然是以自信、自立、独立人格以及高端的内涵来垫的底。我猛地抬起头，用荒凉的眼神打量着这群人，形同异类，我瞬间就意识到，我跟她们是两个世界的人。如果不是当天听到“尊严”二字，这遥远而陌生的两个字，在我的世界里，它几乎从未闪现过。我仰望着她们的尊严标准，私底下慌张地搜索我在何时把它给弄丢了。

我前面提到的尘埃落定是指那些人和事已时过境迁。从事多年的媒体工作，我对书写即刻的、现场的题材感到厌倦与无奈，太多时候，仿佛是把一个未成熟的果子强行摘下了。经过这些年的沉淀，那些居无定所、落魄、一次次被命运驱逐的漂泊时光都已被我一寸一寸地埋藏，像宝藏一样地埋藏。历经一次又一次的人生低谷，我的生命都会有新鲜的生长。当我再次面对我即将写到的“耻”，在我均匀的呼吸里，在我波澜不惊的语速里，我相信我已经具备了某种内心的硬度和厚度。比如现在，我可以很坦然地把衣服掀开，把身上多处丑陋的、可怖的伤疤露出来。我甚至可以一一道出每一道疤痕的由来。不，我不会声泪俱下的。哪怕说起这些又是一次可怕的亲历。这些斑斓的疤痕璀璨在我的身体里，已经没有了早先那样的狰狞，随着时光的洗涤，那些凸起的青紫、猩红的筋状条疤已暗淡下去，成片成片的擦痕已由原先的浅褐慢慢融进在肤色里，只不过，那一道一道线状的擦痕居然比正常皮肤更加亮白，反而更加醒目了。我右边大腿外侧有一个茶杯口大的圆形的伤疤，摸起来有点糙，但看上去，真是熠熠生辉啊，它似乎在发着光，在滴溜溜地转动，这枚耀眼的徽章结实地刻在我的身体里，散发着呈堂证供般的真相气息。我的额头，手肘，腿，都或深或浅地有这种亮白的光芒，我披着长发，蓄着刘海，把额上的一条长长的横条纹伤疤盖住。写到这里，忽然一股新鲜的、浓烈的血腥味漫上来，萦绕在我的周遭，闭着眼睛，我看见了血，那么多的血，黏黏的，全身都是，这熟悉的梦境的血的深渊啊。我唯独记不起疼痛，我破败的身体，千疮百孔，可我记不起疼痛的感觉。它一定不是被时光冲淡而流逝了，相反，它被某种意志和力量吸走，向内，并转化成另一种东西。猛然间，我意识到，很多年了，我没有为此流过一滴眼泪。

在广东十一年，我先后五次在大街上被抢劫，其中有两次被摩托车拖在地上十几米，这两次抢劫都发生在东莞。我身上的伤痕大部分皆来自于这两次摩托车飞车抢劫。我在一篇名叫《声嚣》的散文作品里写到了这种飞车抢劫，有些读者对我提出了质疑，认为这种经验是一种胡编乱造，我对他们说，请你们百度一下“东莞治安”这四个字就会明白的。也就是说，飞车抢劫不是某一个人的经验，在东莞，这是极其普遍的一种人生经历。尤其是女性。我身边非常多的女性遭遇过飞车抢劫，身体落下了跟我一样的伤痕，有的甚至更多。2004年，我在东莞一家大卖场做企划，办公室的六个女孩子几乎是轮流遭遇飞车抢劫，别的办公室也一样。擦伤，摔倒，流血，包包被抢，手机、现金、钥匙一并落入劫匪手中。我们合租在一起，有一个晚上，这帮年轻的女孩子居然在宿舍脱衣服比赛展示身上的伤疤，她们美丽的青春的身体，无辜的身体，都不同程度地刻上了这耻辱的伤疤，没有人为这一切买单，唯有肉身在默默承受，承受，然后再去遗忘。然而，在这场嬉闹中，在她们清泉般的咯咯咯的笑声中，没有一个人对此表现出愤怒或者伤感，娱乐消解了一切，并在一种可怕的“蚀财消灾”的观念中获得了安慰。我的两次被抢都是发生在晚上相对偏僻的路段，那个瞬间时常出现在我的噩梦里，然后我大喊大叫地醒在床上。当路边的摩托车幽灵般地从暗处蹿出来，当魔爪探向我的肩膀，我头顶的天空一定被一只巨大的、罪恶的黑色翅膀所覆盖。一场捕猎正在上演。我清澈如水的魂灵与肉身，如同羔羊一般经历着这人世间的劫难。我的包包是斜挎的，一旦被拽起，就会连同我的身体。我被拖在地上，惨叫，刺痛，沙粒硌进我的肉体，我的裙子被磨破了，我的皮肤也被磨破了，一地的血，我在哭喊，却什么也听不见。终于，包包的带子突然断掉了，我被甩出几米远，滚到路边，额头撞到一块钢架的角铁上，我记不清楚过了多久，我是怎么爬起来的，非常可怕的是，我的血都快凝固了，它们混合着沙土，浸染在蓝色的裙子上居然是黑色的，这黑色的血让我害怕。大腿上有一块受伤的地方血肉模糊地跟裙子粘在一起，也凝固了，凝固成一块黑色的记忆。

我相信，我描述的这一切并不比别的人更悲惨。我的肉身并不比别人更高贵，在很多人看来，我似乎没有理由耿耿于怀。这是一种普遍的经验，它的残酷、它对人精神的损害以及我们对所处的环境的不满和愤怒都被消解。甚至是在一种娱乐的氛围中被消解。然而，我之所以难以释怀不是因为这种遭遇无法获得补偿，而是，在我的精神世界里，一个让女性的肉体无法有安全感的世界不该被轻易原谅。如果说到女性的尊严，满身疤印，满身伤痕的女性，她们的尊严在哪里呢？面对这个陌生的大词，那些成功的女性抛出了优雅的、高端的见解，而在我这里，我的底线却是她们的负数。我生活在她们的负极里，她们所谈论的那一切，我根本够不着。她们谈论着女性在职场、社会、家庭中的种种压力，种种困扰，声称精神的痛苦远远甚于肉体。而在我这里，我居然还在纠结于肉体之痛，如同动物般低级。当我此刻面对“耻”，我无意呈现这个世界上有着猖獗的飞车抢劫，无意控诉这人间之劫难，让我们无辜的肉身遭受流血疼痛的伤害，我更无意告诉世人，这个至今没有被我完全原谅的世界。这一切是显现的，甚至是，没有人以此为耻。然而我将要写到的“耻”，它来自于肉身之痛，成长之痛，来自于一个隐秘的世界。

二

我在郊区长大，杂居在工人和农民交界的地方，小学和初中是在乡村的学校读完的。在我的印象里，不论是工人还是农民，都存在有严重家暴的家庭，虽然这两类家庭的表现有所不同。这种有家暴行为的家庭是公开的，生活在那一块的人全都知道。我得知“家暴”一词相当晚，那是我毕业后参加工作在报社做记者的时候，这个词进入我的视野，我颇为不屑，第一反应居然是，打个老婆有这么严重吗？在我的家乡那里流传着这样一句话，“老婆三天不打，上房揭瓦”，意思是，打老婆天经地义，别人管不着。啊，在我荒凉贫乏的少女时代，目睹过多少残忍粗野、懦弱无能且性情暴戾的男人啊，他们喝了酒发酒疯，或者在外面赌博输了钱、受了别人的气，甚至是扳腕输了丢了面子这些鸡毛蒜皮的小事，都足以让他们回家把瘦弱的孩子他娘拎出来暴打一顿。有的时候，他们也打发育成熟、体态丰满的成年女儿，吊着打，边打边骂可怕的脏话。撕衣服，用脚踢，甩响亮的耳光，女人在地上翻滚，用破了喉咙的嗓子沙哑惨叫、求饶，我相信，她们的身上一定布满了伤痕，她们的泪水从一个一个的黑夜流到天亮。这一切回想起来，历历在目啊。孩子们都退缩在角落里，大的捂住小的，恐惧让他们不敢吭一声。这样的浑蛋后来都是被他们长大的儿子们收服的，几乎无一例外，长大的男孩用有力的双手擒住父亲的肩膀，或者用自己的身体去护着母亲。“你知道吗，最近父亲在打我的时候没有以前疼了，他只打了几下就停下来喘气，他开始老了……”这是我初中的一个男同学跟我说的，多少年之后，他侍奉病倒在床上的父亲，居然没有半点怨恨，以至于这样的老浑蛋还得以善终，而岁月也抚平了女人的伤痛，欢笑绽放在她们满是沟壑的脸上，儿孙绕膝，嬉闹于农家的小院里。那个时候，我们虽然在心里诅咒这些天杀的男人不得好死，但我们全然没有意识到，这样的施暴是犯法的。至于尊严，这个词从未出现在我们的生活里。某种既定俗成的伦理维系了一代又一代的人，在我们朴素的善恶标准里，福报消解了恶报。

在漫长漫长的童年及少女时代，某种文明开始流进了我们所在的村庄，年轻人去外面谋生，带回新鲜的意识和文化。而我们去更远的城市读书，在那些文明的地方，我再也没有见过男人公开暴打女人。人们都讲普通话，开口都带敬语，让你觉着，你存在，你很重要。我再回望故乡，那里的妇女是天底下最美好的人，她们的灵魂是纯银的质地，明亮，干净。身后是一堆鸡仔般的孩子，嗷嗷待食。她们勤劳、聪慧、隐忍，瘦弱的肩膀有强大的力量。与生俱来的善良品性，就像一团火，穷其一生地温热着她们的家和孩子们。令我不解的是，我们那里的男人很多都热衷于喝酒、赌钱、打老婆。在我的印象里，父亲打过母亲一回，我在门外听见碗被摔碎了，父亲的咆哮，母亲尖声战栗着哭泣，他应该操起了什么，在满地追打躲闪的母亲，怒吼、恐惧的惨叫交织在一起。我无法再听下去了，只得逃离，那可怕的声音太具有摧毁性了，它时常出现在我的梦境里，在我头顶响彻。就在那个时候，我明白了一个道理，对于一个孩子而言，没有什么比父母相爱更让他觉得幸福的了。我年幼的弟弟在屋子里目睹了这一切，他的哭声渗着血，都撕裂了，仿佛要把五脏六腑都哭喊出来，这哭声加重了这场灾难的悲剧性。我一路狂奔下了楼，跑出工厂宿舍楼，沿着煤屑路，一直跑到铁路边的一个湖边。我坐在湖岸上，直到月亮升起来。我为什么不敢推门而入，用自己的身体去挡住母亲？我今后如何面对此次的逃离？啊，我的懦弱，多少年之后，我无数次地践行着，我如何地懦弱。那些长期目睹母亲被施暴的孩子们，他们是怎么长大的？那些长大后原谅了父亲暴行的人，他们是如何做到的？

我在报社做记者的时候，接触到越来越多的家暴事件，接受采访的女子向我展露了她们的累累伤痕，包括身体隐秘的部位及私处。原来在文明的城市，家暴从来就没有消失过，只不过，它们都隐藏在这些文明人的内心深处。它不再像我童年时代目睹的那样，公开地打，有明显的表演性，同时还附带有无耻的炫耀性。然而通过采访，我发现在这类事件中，有某种潜在的、微妙的复杂心理，这种心理的罪恶甚至消解了家暴本身。我想起张爱玲有句名言，大意是，一个女人再怎么优秀，一旦没有男人的爱，她就会被同性看轻。延伸来说，一个优秀的女人一旦暴露其弱势及不堪的一面，往往会被同性怜悯甚至是幸灾乐祸。

2005年，我在深圳做一本珠宝杂志，当时我把杂志交给一家文化传播公司设计、编排。这家公司的老板杨蓉是一位漂亮的时尚女性，三十五六岁，有明媚的笑容，神采奕奕。她有时说错了某句话，或者是犯了一个常识性错误，居然会满脸通红，然后优雅地跟大家抱歉着。我们都羡慕她，美貌多金，有自己的事业，老公在珠宝界也是风云人物。因为我为她写过一个专访，她说在所有的关于她的采访中，我写的那篇最好。偶尔有分量较重的文字活，她也交给我做。时间久了，我们成了朋友，虽然在我看来，这女人虚荣、高调，有些许的做作，但这些都在我能接受的范围内，大体上，她是个爽快的人，仗义，还有一副好心肠。在外面漂泊，艰难生存，我渴望朋友，渴望倾诉，并希望她能够接受我卑微的热情和最干净的善意。然而，见惯太多的冷漠，在利益互换的职场，没有人能看得上我贫乏、清可见底的筹码，除了真诚，剩下的仅只那点薄薄的才华。遇见杨蓉，我希望能跟她有不同寻常的交往，那只关乎心灵，关乎灵魂质量的交往。在很多种公开场合，我以得体的文采和可怜的知识储备常常为她打开场面，并及时把她的观点表达得更加完美。我非常识趣，谦卑地退在她身后，成全她的风头。有时在凌晨两三点，杨蓉会突然打电话来让我陪她去外面消夜，她开车来接我，我们去那种偏僻但又异常美味的小店，自带洋酒，每每喝上几杯。我隐约觉得她心事重重，但从未敢轻易开口去问，陪着她胡扯些关于人生的许多虚空话题。在那样的夜晚，我跟她文艺得一塌糊涂。

那年秋天，我们去上海参加国际珠宝展，杨蓉要求我跟她住酒店的同一间客房。晚宴很热闹，我们见到了来自全国珠宝界的名流，杨蓉的朋友甚多，她频频举杯，四处敬酒，娇笑连连。我其实不太喜欢这样的场合，虚假的寒喧，没有底线的吹捧不绝于耳。再说，我只是一个不起眼的角色，认识的人不多，加上一路坐飞机过来，我也觉得很是疲惫，于是就先回房休息了。大概在午夜时分，杨蓉才回房。我起床开门，迎面扑来她一身的酒气。我把她扶进洗手间，她开始对着马桶呕吐。我站在她旁边，轻轻地拍打她的后背，希望她能吐得顺利一点。嘴里轻声地埋怨着，为什么要喝这么多酒。我转身拿起水壶去烧开水，给她泡了杯热的普洱茶。才几分钟，我再进洗手间一看，杨蓉屈腿伏在地上了。我想把她拉起来，可她又滑溜了下去，她的身体软得像一摊泥，拉扯间，真丝衬衫被拉起，她洁白的后背，竟露出了可怕的斑斑伤痕，瘀青的块、长紫痕，片片红疹，触目惊心，像一种毒，在肉体上艳丽地盛开。我整个人呆在那里，不知所措。杨蓉自己翻身坐了起来，用手扯平衬衫，然后用她的醉眼凄然地看着我说，薇温（我的英文名字），我嫁了一个畜生……他以前不这样的，顶多脾气大一点，可是这几年他变得很怪，喝了酒之后，他就咬我，用烟头烫我，抓着我的头发把我的头往床上撞，然后又发疯地亲吻这些伤口……她的语调平缓，像是在说一件遥远的事。“吓着你了吧，我没事的，你先睡吧。”

从那以后，我们之间就有点别扭起来，第二天晚上，她就住了另一间房。她似乎在回避我，而我在她面前无所适从，不知道说些什么好。我万万没有想到，像她这样一个让人羡慕的成功女性居然有着这么不堪的秘密。在我看来，她的生活形同地狱，她跟一个魔鬼在一起。回深圳的几天后，一个傍晚，她打电话来说晚上请我去圆通寿司吃饭。我去了，刚进包间，看见她已经等候在那里。气氛有点怪，往日姐妹般的调侃嬉笑荡然无存，她从头至尾都没有笑，很客气地招呼我坐下。我表情讪讪地，生怕说错一句话，连问好都小心翼翼。杨蓉忽然拿出一个崭新的香奈儿的包包来，说一直想送给我一款香奈儿的包包，这是刚出的新款，我一定会喜欢的。我正要推辞，她看了一眼我背的无名包说，你也该拥有一个像样的包了。沉默，我埋头吃眼前的紫菜虾卷，这时，我听见杨蓉用一种轻松的语气说，她的家庭很幸福，先生一直对她很好，那天晚上，她说的酒话，希望我不要当真。我怔住了，同时瞬间明白过来，她想用这款香奈儿的包来封我的口。她非常后悔告诉我那个秘密。

可是，我从未有过要把这件事泄露出去的想法。当我看见她满身的伤痕，我痛恨的是那个变态的衣冠禽兽。我没有当面表露出这种情绪，是因为担心敏感的杨蓉觉得我在同情她。一事无成、处处卑微的我，没有资格去同情任何一个人。啊，杨蓉她一定不知道吧，我也一身的伤痕啊，青的、紫的、红的都有，永远都不可能痊愈的伤痕。当看到那些斑斓得可怕的伤痕时，我有一种物伤其类的悲凉与伤感。那一刻起，我比任何时候都爱她，我觉得我已经无法向她准确地传达这一情感了。接着，杨蓉又跟我说起她跟他先生相识、相恋的浪漫往事。语气非常温柔，像是一个梦幻。我听着听着，觉得她只想让我相信，他的先生依然爱她，她还是过去那个让我们都羡慕的成功女性。太可怕了，家暴根本不重要，她扛得起，她唯独扛不起的是她千疮百孔的里子被外人知晓。好吧，你的逻辑是，只要面子有尊严，里子你不在乎。现在是，全世界只有我一个人知道这个秘密。我跟杨蓉已是陌路，我觉得她已经清晰地把鸿沟画了出来，我们回不去了。

然而我还是把事情想得太简单了。三天之后，杨蓉突然打电话来质问我，是不是我在网络上散布她先生打她，要跟她离婚的消息？我大吃一惊，没等我开口，她在电话那边开始骂我，骂得很脏，难以启齿，完全没有任何交情可言。骂我穷酸、心机女、一心攀龙附凤、自己交友不慎也就算了，杨蓉竟然失控到骂我丑八怪、性冷淡、没有一个男人愿意上我等语。这还是我一直以为可以交心的、彼此只注重灵魂质量的杨蓉吗？还是长期以来她就是这么看我的？我一言不发，听她一气骂完，如果我中途挂断电话，她一定会发疯的。末了，我给她发了条短信，说她看错我了。我完全没有料到杨蓉遭受的折磨是因为我，而不是她那可怕的家暴。不论我是否泄露这个秘密，我的存在是个巨大的钉子，令她寝食难安。这是被害妄想症吗？不，这是不可遏制的恶念使她整个人走向了负数。紧接着，她彻底摧毁了我。

杨蓉的文化传播公司下面也有一家珠宝媒体。她本不指望这本杂志赚钱，而仅仅是作为一个平台存在去做各种文化推介活动。然而，她这本杂志做得早，在业内的知名度比我的大，而我才刚起步，不到一年。从资金、背景、资源各个方面来看，我不堪一击。我唯有创业的激情和初犊的拼劲。广告收入是我们生存的唯一来源，但我总有抢眼的专题策划，深度的对话专访，图片、排版时尚大气。这本年轻的杂志在深圳有了让人耳目一新的朝气与锐气，很多大的珠宝厂家开始注意我了。啊，那个时候，我刚刚而立之年，踌躇满志，浑身有使不完的劲，感觉肩上要生出翅膀，我的理想是，做最好最专业的珠宝杂志，以我的规划来看，要实现这个愿望起码还要三年。然而，杨蓉以极其低廉的价格甚至免费出售、抛送她的版面广告，她用这种不正当的竞争手段公开地挤对我，我只要两个月没有广告收入，杂志就会全面告急。隐约有谣言传出来，说我跟×××公司的总监有不正当的男女关系，不，说我用肉体换取广告。我非常清楚这一切背后的缘由，但是，只要杂志能够撑下去，我就能顶住所有的毁谤与压力。然而，好几次我去客户那里采访，对方表现得都很怪异，都急于要避开我似的，仿佛我是个很脏的人。居然有一个小厂的老板一脸贱笑，眯着眼，无耻地说：薇温小姐，听说你是一个豪放的人，其实我也是……

很快，我接到一个函，工商局发过来的，大意是我的杂志申请的是DM广告刊号，而我却做成了一本集新闻、时尚娱乐为一体的综合媒体，涉嫌违规，勒令查封。这个时候，天才真正塌下来。这种做法本来就是打一个擦边球，市场上充斥着大量的这类杂志和报纸，只要不刊登色情暴力，不刊登虚假广告，一般情况下是没有人管的。我拿着那款崭新的香奈儿的包包，径直奔往杨蓉的办公室。

“你为什么不杀人灭口呢？”我把包包狠狠地朝她掷过去，水杯砸翻了掉在地下摔得粉碎。

“所以你要感谢我不杀之恩啊，薇温，我应该拿你怎么办呢，你让我非常痛苦，对，只有你从这个世界上消失，我才能解脱。”不到一个月，杨蓉脸色苍白得可怕，两颊凹陷，颧骨，高高凸起，两只眼睛如同被烧成炎炎的大洞，这副模样，如同一副骷髅头的面上绷了一张白布。“薇温，你握着我整个生命中最脆弱的部分，我快要疯了！”我再次想起，她的身上那些斑斓的伤痕，而我身上也是，一阵酸楚涌上胸口，百感交集，我无法恨她了。我们原本是一类人，而我却成为她面临遭受巨大耻辱的那个人。她的先生不是，她本人不是，这个操蛋的世界不是，唯独我是。我长长地叹了口气，扔下了一句话：你真给我们女人丢脸，如果我是你，我会把里子那个真正让你蒙羞的奇耻大辱踩到脚下。

三

可是，我做到了把自己身上的那些奇耻大辱踩到脚下了吗？不，我太懦弱了，我只能捶着胸口，无力地捶着胸口，一声接一声地叹气。我最终选择了逃离，回避。我跟杨蓉唯一的区别在于，我不会恶意地去加害无辜的人，这是我能坚守的底线。然而，身在局中，谁不比谁更无辜呢？当我们的肉体受到伤害，而伤害我们的对象是一个巨大的存在，我们无法撼动，那是不是在潜意识里，我们就应该把它默认成一个既定的事实？并放弃抗争？是从什么时候开始，我们默认了它，让它成为我们生活的一个背景？“小姐，你只提供了抢劫的时间和地点，你什么都没有看清，我们是很难抓到劫匪的……你呢，平时不要背包上街，晚上不要轻易独自出门，只要做好自我保护，是不会遭遇这种事情的，你怎么这么不小心呢？”去派出所报案，结果是，你怎么这么不小心呢？

我怎么就这么不小心呢？前年，在一次由妇联主办的“今日巾帼”座谈会上，我见到了暌别多年的安妮太太。她四十好几了吧，保养得真好，脸上没有一丝皱纹，想来生活如意，事事顺心吧。这几年，她跟她老公经营的几处大型商业地产出租得真不错，购物中心、休闲娱乐城、小吃一条街，当年略显偏僻的物业天天都在绞尽脑汁寻求出租，可几年过去后，那地方竟成了那个镇区的商业中心，如今是寸土寸金了。安妮太太染着金发，大卷儿，风情妩媚；穿着黑色修身的职业西装，里面是柠檬黄的蕾丝抹胸，长裤，细跟儿尖头的高跟鞋。她假装没有看见我，我可是结结实实地把她从头到脚打量个遍。人生无常啊，有些人总是阴魂不散。亲爱的安妮太太，今天晚上你会不会做噩梦呢？这个女人现在是本地大作家了，当年她离开东莞去了深圳，然后辗转去了广州，还在佛山待了好一阵子，最后她居然折回东莞，还人模狗样地混进这么高端的巾帼座谈会与你诗意邂逅。

依然是那个2004年，那家大型的卖场，我一企划部经理整天埋头撰写各类企划案，策划各类招商活动，从制订到执行，每周加班，那个时候不知道为什么身上总是有一股使不完的劲儿，眼皮一翻就是一个点子，有了好的想法兴奋得要命，仿佛吸引那些大牌入驻进来，我能捡个大便宜似的。生活上，我非常简单，从不化妆，一年四季穿着工服，在办公室叫外卖，加班晚了就睡在办公室沙发上，还经常跟清洁工阿姨这类人一起去超市抢打折的换季商品。由于所有的稿最后要安妮太太定了，签了字才能执行，应该说，在公司除了财务，我是跟安妮太太打交道最多的人。安妮太太对我不修边幅很是不满，她说工服是公司对外接待或者窗口岗位的姑娘才穿的，我可以穿得个性化一点儿，应该要化点淡妆，要使用香水。她这个话，我们全公司的女孩子都清楚，安妮太太在代理一种叫作玫琳凯的化妆品，其营销模式类似于安利，直销式的，不知道为什么，这种营销模式一直没有让我从传销的印象中纠正过来，所以，她的玫琳凯，我连一支小唇膏都没有买。每当我身上桂林米粉那刺鼻的酸笋味儿让她难受的时候，她就念经一般向我兜售她的玫琳凯。我身上有一种很硬的东西，让她不自在。这一点，我感受到了。

那一年快要到中秋节了，公司要策划一台晚会，活动是我策划的，所有的东西基本准备停当，我跟安妮太太去选购礼品，因为晚会有抽奖活动。我记得那天下午三点钟的光景，我跟她步行去公司附近的银行取钱，银行很近，她也就没有开车。当时她挎着一只铰链的小皮包，刚好垂在她腰与臀衔接的部位，大红的，非常醒目。我陪她取了钱，从银行走出来，刚拐了一个路口，斜对面就望见公司办公楼。这时一辆摩托车从她旁边骑过，那摩托车到近处才加的速，突突突，突突突，在身边急促而过，非常突然。坐在摩托车后座的年轻男子拽住安妮太太的包，她被拽倒了，那摩托车把她拖在地上，一路往前急奔，很本能的，我狂追不放。她的鞋很快就被蹭掉了，膝盖在地上摩擦了好几米，一定剐破了皮，流了血，衬衫被掀起，她在挣扎，在喊叫：“放开我，我求求你们放开我……”我看见她雪白的腰腹露出来，包包的带子太结实了，没有拽断，摩托车后座的人一把抓起娇小的安妮太太，一路往前方急驰，我追不上了，我眼睁睁地看着董事长夫人安妮太太消失在眼前。她那绝望的“救命啊——”一直在我耳边响彻。刚才那一幕不正是我曾经历过的吗？为什么看着他人历经此劫，我竟本能地把拖在地上的那个人幻想成了自己，刚才，有那么一瞬间，被摩托车拖走的，不正是我自己吗？我再一次血淋淋地经历了这可怕的猎杀。

在我看来，所有被拖在地上的人是平等的。甚至跟猪狗一样是平等的。就像在癌症面前一样，所有生命是平等的。啊，我有幸跟冷艳高贵的安妮太太站在同等级别上，这是从未有过的。公司办公室那么多的女孩子都有过被抢经历，我们都有幸跟自命不凡，骨子里瞧不起我们的安妮太太站在了同等级别上。我不应该高兴吗？对，摩托车应该去抢有钱人才对啊，可是有钱人都有车，很少步行，所以摩托车只能抢我们这些步行的弱女子。很突然地，我心里居然有了一丝快意，公司大部分员工都不喜欢安妮太太，这抠门儿刻薄的坏女人，向员工兜售化妆品，公司福利少得可怜，报销很不痛快，请假压了又压。我们早就怨声载道了。然而很快的，我就从这邪门儿的幸灾乐祸中醒了过来，我吓坏了：安妮太太被劫走了。脑子一片混乱，我是不是应该给董事长打个电话呢？还是报警？我慢慢镇定下来，给公司人力资源部经理凯恩打了个电话，公司是家族式管理，人力资源部的经理是安妮太太的妹妹。电话那边传来冷静得要命的声音，不许报警，不许跟任何人说起这件事，好了，没你什么事了。

几天之后，那是多么可怕的几天啊！我每天都心神不定，恍恍惚惚，总隐约听到有人在喊救命，我看着镜子里的脸，双颊凹下去了，眼睛陷成一个窝。头发蓬乱，嘴唇起皮。整个人非常憔悴。人力资源部经理请我去她办公室一趟。一种很不好的感觉笼罩着我，在这么多年的漂泊生涯里，这种感觉既熟悉又可怕，它再一次将我席卷。果然，这位凌厉的凯恩小姐，用一种不容置疑的残酷语气说，你被公司解雇了，明天就不用上班了。

很奇怪的是，我忐忑不安的心居然像石头一般落了地，非常利落。那一瞬间，我如释重负。仅仅解雇我而已，没有别的麻烦？这个结果我太乐意接受了。是啊，我怎么可以继续待在公司呢，那高贵的安妮太太以后如何面对我？我是她耻辱的目击者，见证者，我本人也成了她耻辱的一部分。她，在喊救命，在求饶，在魂飞魄散，被两个男子劫走，露出了雪白的腰腹，还有她的大腿，她被匪徒劫到无人的地方，美丽的安妮太太，他们会对她做什么呢？公司有一个人目睹了这个过程，董事长太太仅仅只是解雇了她，这难道不是天大的恩赐吗？我害怕节外生枝，当天晚上就急忙卷铺盖走人了。这个走更像是逃走，坐在逃往广州的大巴上，我开始汹涌地流泪，我看看自己瘦弱的身体，就一把骨头，小小的脏器，这个备受摧残的肉身被命运驱逐，亡命天涯。然而，我清楚的是，正是这一次一次地逃离，我的生命慢慢走向强大。我从未想过去劳动部门维权，从未讨要属于我的公道。除了一身的伤痕，我活得好好儿的，这就足够了。

四

有人跟我说，你现在是作家了，怎么这么不爱惜自己的羽毛啊，你应该把这些不堪的经历隐藏起来。可是，我因何而写作呢，是为了作家这个名号吗？我太了解拥有光鲜名号的那种人了，难道我最终也要去做一个让我终生唾弃的人吗？不，尽管我的底线比大多数人要低，但我绝不会成为那样的人。我看不见肉身之耻，是因为它在我的身体里从未离开过，我不太在意是否有尊严，芸芸众生里，太多的人比我更苦难。有一天，我猛然发现，这世上好像没有东西能够再伤害到我了，我低至肉身，伏在地上，惯于穿越人生的低谷，但我始终清晰什么是真正的耻。当我开始写这篇文章，忽然感觉到自己被一群人热切地注视，我们忽然有了相同节奏的呼吸，每一个词攥着力量，发着光，太多的人是沉默的。如果我看到任何一个人遭遇肉体的伤害，我会不自觉地产生幻象，会瞬间置换成受苦的那个人，然后看见自己再一次遭受肉体之痛。巨大的耻嵌进身体，那些斑斓的伤痕暗自妖娆，它隐隐作痛，可我依然向宝藏那样珍藏，我真实地存在过，我跟很多人一起，有过共同的命运，在那一瞬间，我们平等，像疾病那样平等。

责任编辑 宁肯