回家，做个完整的妈

金建云

孩子眼里的陌生人

站在广州白云机场出口，楚楚犹豫了：是回家还是回公司？连续出差40多天，她想家了；可坐上出租车，鬼使神差地她听见自己对师傅说：去珠江新城F区。现在才下午4点，公司年会还没结束，说不定能赶上后半场。

回到家已是晚上9点，推开家门，她揣着一肚子的狂喜冲到儿子虫虫面前，狠狠亲了小家伙两口。儿子愣了几秒回过神，小胖手使劲推她的脸，还扭头向爸爸求救：“爸爸，我不要妈妈。”

年会上获得销售冠军的喜悦瞬间被儿子浇灭，这是虫虫第几次对自己露出这样的厌弃？她那么辛苦在外奔波为这个家打拼，37岁才怀上孩子，历经了顺产和剖腹产两种方式的摧残、豁出老命生出的儿子，为什么总和自己不亲？

答案不用想，作为工作狂，楚楚曾创下连续出差107天的公司记录；一个“长差”后，虫虫就断奶了；再出一个差，虫虫已经会走路了；最长的一个差结束时，虫虫怯怯地喊“姨”——儿子已经会说话了。

她的内心有愧，几次想好好陪儿子，可孩子永远都在那里，有家人照顾，客户却不会永远在那里。

小插曲很快过去。年后她又回到奔波状态，没想到在开拓南昌的一位新客户时，人生有了意外转折。

孩子是最容易和客户拉近距离的话题，这是楚楚总结的经验。她照例问及对方的孩子，没想到，客户从钱包里拿出照片：“孩子3年前出车祸去世了……”

“一直没有好好陪过孩子现在后悔不已”的故事，她年轻时在那些心灵鸡汤文里看过；可亲口听到别人说，是另一种感觉。她一夜未眠，回想儿子第一次喊“妈妈”，那时自己激动不已；可如今，生活里却只剩下繁忙的工作。

“辞职”这个词，第一次闪现在她脑海里，然后闪电一样变成了辞职书。

把儿子当客户

家里人都不看好她辞职带孩子的决定。和孩子相处的时间一年加起来还不到一个月；不会做饭、不会做家务；在大区经理的位置上坐久了，性子也变得急躁武断。这样怎么当妈妈？

可楚楚相信自己心里的那个声音，更相信自己的能力。刁钻客户都能搞定，何况母子连心，只要陪伴时间足够，虫虫一定会喜欢她。为了避免两代人教育方式的冲突，她特意给婆婆放了一个长假，自己单独带儿子。

她很快就遇到第一个下马威。雾霾天气里她带儿子去附近公园玩，当天晚上，虫虫的支气管炎就发作了。听着儿子艰难喘气和咳得肺都要吐出来的声音，她急得一夜无眠，翻箱倒柜找药喂，又抱着虫虫哼了一夜的兒歌。

楚楚后悔了，老公开始像自己过去一样奔波在外，公婆去了外地旅行，她身边连个商量求助的人都没有。

第二天，虫虫开始发烧，吃不下东西，也不愿喝水。看着儿子干裂的嘴唇和苍白的小脸，楚楚心如刀绞。她一边翻着菜谱，一边绞尽脑汁给虫虫做营养粥。可楚楚的努力，小家伙并不买账。昏睡时还好，一醒来没见到妈妈以外的亲人，他就大哭大闹：“我要奶奶，我要爸爸。”

“宝贝儿，妈妈陪你不好吗？”可病重的孩子已经失去分辨的能力，他只知道自己难受，想最熟悉的亲人照顾自己。

楚楚坐在床边，手足无措地拍着儿子的背，抚摸他的额头。熬了足足两小时的南瓜粥在初春的寒意里结出了一层膜，楚楚的心比这碗粥还冰。

带孩子也分“主次”矛盾

儿子的病拖了十来天才好，夫妻俩为此起了不小的争执。可楚楚已经顾不了丈夫的责备，告别无休止的会议和出差后，她的世界只剩下孩子。这个曾经精致到每一个毛孔的女强人，短短一个月时间就走入另一个极端。

她穿着睡衣裤、顶着“松狮头”去楼下买菜。沿途商店的玻璃像镜子，映出楚楚的样子：一个邋遏、干黄的女人。我就是这样带孩子的吗？楚楚站在玻璃前不甘地问自己，她惊觉自己用错了方法。

“调查——分析——计划——实施——总结——调整——再调查”，楚楚将自己定位成“虫虫的职业经理人”，将对付客户的办法用在带孩子上。她开始测时间画图表提高工作效率，“哪几件事情连环套起来做，可以节省时间”“哪几个技能是我最近要学习的，为此我要参加什么培训”……

“要当一个好妈妈，抓住孩子的胃算是第一步吧。”她首先想到的是给儿子做美食。于是，她找来笔记本，按照网络教程的步骤记好虫虫喜欢的每一道菜的做法。“豆渣粥：豆渣+面粉+枸杞+糖；白菜烙饼：圆白菜+紫甘蓝+鸡蛋+面粉+虾皮+香油……”

热腾腾的黄油肉末煎饼让虫虫骨气尽失，狼吞虎咽后软糯糯地亲近妈妈：“妈妈做的饭菜最好吃了！”那个在舌尖特意绕了一圈的“最”字，让楚楚心花怒放。

第二步是调理虫虫的身体。孩子是敏感体质，尤其饱受支气管炎的折磨。她不信西医，买来一大堆中医书籍研究小儿支气管炎的预防和治疗，从网上下载了相关视频，每天定时给虫虫做小儿捏脊推拿按摩。几个月下来，曾经天书一样的脾经、肺经、胃经，她闭着眼都能摸出来。

又一个春天来了，虫虫的支气管炎却没有再犯，身体也明显壮实了。

“辣妈”之道

做家务看小孩，楚楚已游刃有余，随着虫虫进入幼儿园，有了更多闲暇时间的她开始给自己规划生活，比如找到“理家”和“赚钱”的结合点，最好能让自己的“辣妈之道”广为流传。作为美术学院设计专业的毕业生，她首先想到的是拾起搁置十余年的画笔。

每天虫虫午睡后，楚楚就坐在书桌前，构思画面，用铅笔打草稿。等到夜里虫虫睡了，她又会用彩铅、水彩为漫画上色。

“哇！好漂亮。”虫虫第一次看到妈妈的杰作，发出一连串赞美声。对于这个惜字如金、不善阿谀、超有个性的小男孩来说，这是他能给妈妈的最高礼赞了。

“虫虫今天吃了木耳肉末饼”“虫虫今天戴了一顶很帅的帽子”“虫虫自己要求洗碗、拖地了”“我和虫虫一起去厦门玩”……楚楚越画越有乐趣，她开始有规律地将儿子生活里最有特色的一个个镜头变成画作，并附上自己当时的心理感受。

自己看着满意，她干脆把漫画发到微信朋友圈里和朋友们分享。没想到，这一发竟收到上百个“赞”，还有很多留言：“楚楚，你的亲子漫画太棒了！”“虫虫真可爱啊，你是个很有心思的好妈妈。”

在朋友的鼓励下，楚楚开始在论坛上连载自己的亲子漫画，短短几天时间点击量就达到近3万次，她还拥有了一帮粉丝。更有杂志慕名而来请她开漫画专栏，甚至有商家邀请她做活动嘉宾。“强人到底是强人，连‘妈妈这个角色也能做得不一样。”听到这样的赞美，比拿10次销售冠军还令她兴奋。

真开心和假开心

经济基础有保障，楚楚可以把更多育儿计划提上日程。衣橱里的职业套装换成波西米亚长裙，职业辣妈决定走文艺女青年路线，带虫虫去驴行或观赏名家艺术展。

驴行第一站是丽江，楚楚确定的主题是露营。小屁孩第一次在星空下睡觉，篝火、烧烤、萤火虫、触手可及的星星、洋槐清香的空气……该有的文艺布景都有了，虫虫心满意足。在他心情最好的时候，楚楚悄悄问：“你觉得现在的妈妈好不好？”

得到肯定答案之后，楚楚心里像吃了蜜糖一样甜。

虫虫告诉妈妈：“你现在变得‘真开心，从前都是‘假开心。”这句话让楚楚琢磨了一夜，这是她第一次听到孩子眼里的自己。从前楚楚在职场上被熏陶出了“职业笑容”，即使内心波澜起伏，脸上依旧能笑靥动人。而现在呢？楚楚学会了返璞归真的大笑，偶尔还手舞足蹈，活像一只发癫的老鸭。

小屁孩澄澈的眼睛如同照妖镜，一下就识出了“真开心”和“假开心”。从前这个最讨厌自己的虫虫，现在常常会肉麻至极地凑过来，嘟起小嘴吻她，并且发出“啵”的声音。

肖进摘自《家人》