人类的纪念日

贺萌

葡萄牙一位女性专栏作家写道：“动物生存的本性和人性的虚荣决定了人类各种纪念日存在的必要。”

这句话并不像它看上去那么难懂。达尔文的进化论告诉我们，这个世界是个优胜劣汰的生物圈，要生存，我们必须是强大的动物。我们必须，至少比某些人强大。于是，人类就成为了这样的动物——觊觎比自己强大的人，藐视比自己弱小的人，害怕自己一无所有。

但是，当一个人死亡的光芒比自己出生时的光芒都要刺眼，我们自然就会产生一种研究他的心态，五脏六腑，通通看透。当这个人确实被葬进土中之后，甚至直到他真的“百年”之后，我们才肯心悦诚服地纪念。

看看，历史中那些显赫的艺术家，在他们有生之年、才华横溢的时候，往往是一派落寞的才子佳人形象，那些流传千古的乐曲有几首不是他们就着干面包，伸着沾满泥土的双手在那破旧的老钢琴上弹奏出来的？

然而，他们死后的几十个世纪里，人们会站出来说：“啊，这是真的经典”。于是，我们开始纪念他，生老病死，无所不念，一点一滴，汇成书的洪流，但没有人真正去读它。

报纸和杂志事无巨细地翻查这一年中可以碰到的纪念日，从博物馆或街头巷尾寻找任何蛛丝马迹，企图把人们带回百年之前，重温那些过往生活。正史，野史，无人过问，重要的是，该纪念的还得纪念。纪念什么，为什么纪念，又有谁在意？

丹麦的国宝是个给小孩子写故事的人——安徒生。除了他诞辰、逝世的纪念日之外，丹麦以他的名义设立了荣誉至高无上的文学奖。即使在中国，人们也尊其为“世界儿童文学的太阳”。安徒生童话进入中国百年纪念，全国上下掀起了巨大的经典重读热潮。

即便是在这样特殊的纪念日，恐怕也少有人潜心体会作家那些传世之作的精髓所在，更少有人会知道，就连安徒生本人都曾说过：“我为我的童话付出了一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价。”

250多年前的某个寒冬，莫扎特出生的时候，根本没有想过自己真的会成为一个流芳千古的人物。而现在，有人收集所有与莫扎特有关的出版物；世界各地轮流举办隆重的纪念音乐会……

孩子们放学回家告诉父母：我想听听莫扎特的音乐。父母们喜出望外，我的孩子太高雅了。哦，不是的，妈妈，为了纪念莫扎特诞辰，老师布置了个作业，让我们听莫扎特的音乐，可是，妈妈，莫扎特是谁？

于是，父母们只能用最晦涩的语言讲他们所知道的莫扎特：一个音乐神童，三岁起显露音乐才能，四岁跟随父亲学习钢琴，五岁作曲，六岁又随父亲学小提琴，八岁创作了一批奏鸣曲和交响曲，十一岁写了第一首歌剧……如果，音乐教育能够像教九九表一样自然的话，那将是另外一种旋律。可惜，我们不能。

因为我们必须纪念莫扎特，所以我们告诉自己的孩子，莫扎特的音乐好听。好听在哪里呢？你听，那些乐符，缓慢处我们可以聆听到孤独，轻柔处我们可以聆听到寂静，沉重处我们可以聆听到眼泪，激荡处我们可以聆听到思想。但我们的孩子，真的能听出这些弦外之音？

在很长一段时间里，艺术家就如同我们家养的宠物，我们在书架、案头、床边摆满了他们的肖像和著作，以示我们品位的高尚。36岁的莫扎特死时一贫如洗。据说下葬时，只有他的一只狗为他哭泣。而今天，我们纪念他，但谁又能为他的音乐和一生流出感怀的眼泪？

为此，我们需要多些纪念日，为那些能够让我们真正纪念的日子。endprint