算不了的亲情账

雨波

1

我第一次见到老叔，是在10岁那年夏天和爸爸一起回老家的时候。一见面，老叔就欣喜若狂地跑过来抱我，我却“哇”的一声大哭起来。毫无遮拦的哭声，使老叔尴尬得不知所措，立刻放开了手。

从那以后，老叔再也没有抱过我，甚至从不靠近，他是怕我再被他的坏眼睛吓着。他的右眼球，被一个很古怪的玻璃球体代替，像死鱼的眼睛，圆鼓鼓地翻着，看上去可怕极了。

那时的我还不知道，我的哭声不仅刺痛了老叔的心，还揭开了爸爸的旧伤疤。

农村的邻居热情好客，知道爸爸回来，纷纷过来看望，这使爸爸的探亲添了些衣锦还乡的味道。大家恭维爸爸的工作好，给家里争了光，说着说着，不由自主地说到了老叔：“看你弟弟这么可怜，你能帮也帮帮他。”一说到此，爸爸总是沉默。这样的话不断在耳边重复，渐渐就有了不同的意味。

直到后来，听到了爷爷和爸爸的谈话，我才知道了事情的真相。

原来，老叔的那只眼是因为爸爸才变瞎的。在他们十五六岁的时候，爸爸生病高烧不退，老叔深夜走十几里地给爸爸找大夫，结果在回来的路上从山上滚了下去，剐瞎了一只眼睛。农村人迷信，都说那一夜陈家的孩子注定要有一个成残疾，不是老叔翻下山变成瞎子，就是爸爸发烧变成哑巴。结果是老叔代替了爸爸，变成了独眼瞎。

爷爷对爸爸说：“你带他到城里去吧，他总不能一辈子都跟着我们。当兵不行，去工厂当工人，人家还嫌他是个半瞎子？除了你，他谁也靠不上。再说，他也是因为……”

话说到这里，爸爸就扭头干别的去了。他这次回来，本来就是为了接老叔进城，可话经爷爷这么一说，经人们这么一议论，完全变了味道，仿佛他是夺走老叔一切的人。似乎每个人的话里都隐藏了这样的含义：如果老叔不变成瞎子，那个衣锦还乡的人应该是老叔，那个穷困潦倒、只能一辈子种地的人应该是爸爸。

2

老叔来到城里之后，爸爸四处奔波为他找工作。先是介绍他到瓜子厂当工人，可没有一个礼拜就被开除了，因为有人看见，他半夜起来偷瓜子。

爸爸大发雷霆，骂老叔是个无赖，给他丢脸。两个脾气暴躁的人，谁也不懂得谦让，越吵越凶，直到爸爸高声喊：“算我欠你，我一辈子欠你还不行吗？”他们就谁也不再吵了，这句话像根刺，戳中了他们的痛处。

后来爸爸又把老叔介绍到朋友开的轧钢厂，帮人家过磅。可是他去了没几天，厂里又开始丢东西。这一次，人家还没说什么，爸爸就首先怀疑到了老叔，把他领回了家。那时他们已经很少说话了，一说话就会大吵。

他们之间的争吵，就像齿轮间的沙砾，磨损着他们的亲情。可是谁也不会停下来、静一静、想办法把沙砾拿掉。爸爸一面对老叔无能为力，一面怀着对老叔的深深愧疚，他总是重复着一句话：“谁让咱欠他的呢！”

爸爸就这样被愧疚压得喘不过气，仿佛他为老叔做的一切都不是为了老叔，而是为了偿还那笔心债。仿佛他们已经不再是最好的伙伴、朋友、亲人，连接他们的只有那一丝愧疚。老叔成了他的负担，从最亲的亲人变成了最远的人。

3

老叔结婚的时候，妈妈为他们做了被套和枕头，可他都没来道一声谢。从老叔到运输队工作以后，爸爸就再也没让老叔来家里吃过饭。爸爸说：“他结了婚有了工作，我欠他的也还得差不多了。”可是这样说着，爸爸又欠了老叔一个人情。

那是一个冬天，爸爸体检查出盲肠上长了一个瘤。医生说是良性的，做了手术就没事了。爸爸住院的日子，突然有一天，老叔讪讪地走进来，也不吭声，坐在靠窗的椅子上，吧嗒吧嗒地抽着烟。他不说话，爸爸也不会先开口，就像他们互不理睬的这些年，僵持已经成了习惯。

后来还是爸爸忍不住，气势汹汹地问：“你来干什么？”

老叔也不答话，只是体贴备至，日日夜夜地陪伴，夜里让我们回去休息。偶尔出去买一些用品，回来拿一个小本子记呀记的——他在记账？

有一次他出去后，爸爸很生气地对我说：“看到了吧，他把账记得一笔是一笔，指望着将来和我算清楚呢！”说着，顺手拿起那个本子翻，却看到上面写着：“给哥哥买一副钓得乐渔具，给嫂子买一个厨煲，不能再让她用凉水了……”原来，他是在我们说话的时候，听到父亲想钓鱼，听到妈妈有关节炎。

爸爸不再说话，把头扭到了一边。

爸爸动手术的前一天，医生说爸爸血象偏低，要先输点血，可是医院还有一个急需用血的患者，没有多余的血，爸爸只能推后手术。妈妈一听就急了，她实在不想看爸爸躺在床上那么难受，于是跑过去问医生能不能再想想其他办法，医生说：“你们家里人谁是A型血，也可以捐献。”老叔听了急忙跑过去说：“我是A型，我献。”

爸爸知道是老叔为他献的血，当场大发雷霆：“我不愿再欠你的了，我不稀罕你的血。”

老叔却一句话不说，静静地坐在角落里，突然间难以按捺地哭了起来，哭得地动山摇，放肆得像个孩子。满屋的人都在看他，他也不在乎，就那么一直哭，仿佛心中的委屈都要靠这眼泪才能够流尽。等到他哭累了，才慢慢抬起头对爸爸说：“这么多年，你为什么还是放不下那件事。我从来没有怪过你，可是哥，你也不要怪我了！我给你买了渔具，你一定要好起来……”说着又是一阵泣不成声。

从他的话里我渐渐明白，他是把爸爸的病当成癌症了。爸爸眼睛一直都不看他，始终盯着天花板，在那一瞬间，他还想用他一贯的冷漠和疏离包裹自己，眼泪却不争气地流了下来。

那夜，爸爸给我讲了许多他童年时的故事。那个时候，他们是那样相亲相爱。他和老叔提着篮子给爷爷打酒，他伸出黑黑的小手说：“弟弟，我有1角钱，哥请你吃糯米团。”然后俩人美滋滋地吃着糯米团回家，到家后才发现篮子里找的钱丢了。俩人动也不敢动，站在院子里听爷爷大发雷霆。最后还是老叔走过去说：“我把钱买糯米团了。”那天爷爷没有打人，但爸爸吃饭的时候，却可以透过窗户看到在毒日头下罚站的老叔。他说：“我总是欠着他，从他在太阳下罚站开始。”

4

我费尽口舌才给老叔讲清楚，爸爸的病和癌症是有区别的。这时，他才露出欣慰的笑。高兴的时候，他会给爸爸买橘子，那是我爸最爱吃的水果。他说：“你爸最爱吃糯米团、瓜子和橘子，只可惜现在糯米团买不到了。”

说起瓜子，他无意中说起了那件爸爸永不原谅他的事。那年，他只是想装一口袋瓜子带回来给爸爸吃。他没和爸爸解释过这件事，因为爸爸的愧疚已经把他们隔得太远。

现在我才明白，若干年前老叔跌伤了眼睛，可他的心灵是明亮的。被蒙住心的是爸爸，他的愧疚让他看不到真情——有些真情，只有用爱的眼睛才能够看到。

我对爸爸说：“没有可以称量亲情的天平。就像买橘子，你要5斤，他总不能给你放到正好，多一个秤高，少一个秤低。真情放在天平上，也总是一边高一边低。一味斤斤计较，计算着谁付出的多，谁得到的少，只会让你看不到亲情的分量。”爸爸点点头，他明白了我的意思。

那天爸爸出院，老叔也去接他。走出门口，爸爸对老叔说：“二宝，去我家吃饭，带上孩子他妈。”

这么多年，爸爸第一次叫了老叔的小名，我也第一次看到老叔那么快乐的笑。原来他等待的，不过是一句温情的话。就像小时候，爸爸伸出黑乎乎的手说：“弟弟，我有1角钱，哥请你吃糯米团。”

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《恋爱·婚姻·家庭》

2013年第2期〕endprint