“是的，江青同志”

杜强

从电影演员到红都主妇，从“文革”旗手到政治局委员，江青在权力的河流里浮沉不定，她的精神动荡不安，她的个性反复无常。这一切，江青的身边人已经记忆了数十年……

“直——”

杨银禄瞪大了眼睛，嘴里模仿着干瘪的铃声，食指向上一划，意思是说，听到江青打铃，紧张得连气息都快从头发尖喷出去了。

那时候钓鱼台11号楼里到处都是铃，活动室有，会客室有，厕所卧室全都有。一声是叫秘书，两声是叫护士，三声就是叫警卫员。

“直——”

两声。杨银禄松了一口气，该护士紧张了。

第三声没响。

“我的笔掉地下了”，你得捡起来给她；又打铃，“我裁纸刀找不着了”，你得给她找；再打铃，“我出汗了”，赶紧帮她换内衣……护士来回折腾，几乎没吃过一顿安生饭。因为长期情绪紧张，护士周淑英和赵柳恩经常头痛、恶心呕吐，口袋里时刻备着止痛药。赵柳恩刚进钓鱼台的时候100来斤，很快瘦成了80斤。

在那个摇手触禁的院落，再怎么小心谨慎，总还是免不了处分，乃至监禁劳改的命运。1973年6月，杨银禄和警卫员周金铭以“现行反革命”被赶出钓鱼台，随即下放到江西五七学校劳动锻炼。许多年以后，杨银禄想起那铃声心里还腾腾地跳，“太害怕了，没人逃得了的噩梦。”

高级脑力劳动者

杨银禄坐着汪东兴的红旗轿车进了钓鱼台，那是1967年10月。3个月以后，他才正面见到江青。

他听到铃响，硬挺了脖子走进办公室。江青仰坐在沙发上，腿脚搭在软垫上，无精打采地看着文件，说：“你就是杨银禄同志吧？来了一段时间了吧？”

问答了几句，江青抬起头瞪着他，道：“你不能站着跟我说话，头不能高过我的头，我坐着，你应该蹲下来，这点规矩他们没有告诉过你？”杨银禄没听说过，只得蹲在离她一米远的地方，时间长了腿发麻，就单腿跪着，再不行双腿跪，双腿也不行了，屁股就坐在脚上。“没尊严，能怎么办呢？后来也习惯了。”

护士周淑英当年20岁出头，常在电影、电视和报刊上见到江青：一身绿军装，戴着璜琅镜，手举红宝书微笑点头，一副毛主席的学生和亲密战友的模样！然而，当她怀着革命热情和对领袖的崇敬走进钓鱼台时，却发现里头和外头大不一样。

江青养成了昼夜颠倒的作息，每天下午1点左右起床，护士们早早跑到室外大树底下，观察树梢、记录温度，“直、直”两声铃响，全楼人就都忙起来了。护士进了卧室，先把紫色丝绒窗帘掀开一个缝，留一层白色绸纱帘，透着亮，但不能有刺眼的强光。随后，例行公事地问候一句：“江青同志晚上睡得好吗？”如果她睡得好，大家一整天都好过些。起床时江青不肯用力坐起，怕伤心脏，她抬了手，勾住护士脖子，护士搂着肩一用力，赶紧给她把睡衣披上系好，身后放上大鸭绒靠垫，递上一杯浓浓的龙井，端上切成小块、用热水温过的印度苹果，还有美国的麦片粥。最后汇报风向、风力和气温，这跟睡眠质量一样影响江青同志的情绪。

江青准备下床时，从里到外的衣服，包括贴身短裤都由护士按次序穿好拉平。穿快了，“你动作粗野，搞得我紧张出汗”，表明对江青同志没有温柔的感情；穿慢了，“你故意磨磨蹭蹭，使我着急出汗”，这好比是用软刀子杀人。当所有工序精准无误地完成，江青同志就要去处理国家大事了。

1967年正是她在政治上搅动风云的时候。她的正式身份是“中央文革”第一副组长，说起来连中央委员都不是，却能参加政治局扩大会议。她还在两万人的欢呼声里领了“无产阶级文艺革命伟大旗手”的头衔，搅得人仰马翻、斯文扫地。在她的主导和参与下，王光美被当作美国特务投入了监狱，老帅彭德怀被打倒，陈毅等老干部的抗争被定性为“二月逆流”……

用江青的话说，她在“防修反修的第一线冲锋陷阵”，享受生活服务自是理所当然，“为我服务就是为党服务，不好好为我服务，就是对党未尽到责任，不听我的话就是不听党的话，对我不忠就是对党不忠，对我的态度问题，不仅仅是个认识问题，而且是个感情问题、立场问题”。她自诩为“高级脑力劳动者”，因此不该被生活琐事烦扰，如果饭吃多了打嗝，她会一边剔牙一边责怪，“怎么不提醒我呢？我想着事呢”。

“混帐”“滚”，是江青挂在嘴边的骂人话，在去人民大会堂的车上，她常常一路责骂，“你这混帐东西，走之前为什么不提醒我上厕所？闹得我现在这么紧张，都出汗啦！”当她发怒说“滚”时，工作人员要是真走开，“我说叫你滚你就滚啦？！”

在理智上，工作人员也许能理解江青，她四次赴苏联治病，被诊断出神经官能症、植物性神经衰弱，怕风、怕光、怕声、怕冷怕热。单说冷热一项，冬天室温21.5℃，夏天26℃，差半度也不行，而且感觉随着情绪走，“温度计不能说明问题，我的感觉才能说明问题。”往往弄得身边人无所适从，点着香烟查风源，或者深夜赶蛐蛐、轰鸟砍树的事，秘书护士们没少干。晚上睡觉前，脱衣脱袜的程序照例要来一遍。洗完澡，江青坐在特制的马桶椅子上解手，一旦大便干燥，护士便给她吃药片、香蕉。如果没能很快起效，江青就紧闭双唇一副怒容，护士只好用手指慢慢往外抠，慢了挨骂，快了不舒服也挨骂。小便更折腾，江青小便时不出力，只待自然流出，往往一坐两三个小时，护士等急了也不敢催，就用小水壶往痰盂里滴水，引尿。有时不管用，江青同志就伴着轻柔的水声，坐在马桶上打着鼾睡着了。

“你们看，我就是江青”

江青偶尔会跟人谈起早年的日子，说在延安的窑洞里照顾主席生活、协助主席作战，后来还演绎出“我指挥了战争”这类版本。能肯定的是，那时候她还不像后来这般养尊处优。

1938年11月，江青和毛泽东在凤凰山的窑洞里摆了一桌酒席，算是宣布俩人的关系。在这之前，张闻天等人激烈地反对过。

初入毛泽东的窑洞，江青收敛了大上海的罗曼蒂克，本本分分地照顾领袖的衣食起居，完全是主妇模样。那时的延安，邓颖超、康克清称得上是资深革命家，江青只是一个小媳妇，她极少言语，见谁都点头微笑。1942年整风，江青几番求情也逃不掉“人人过关”，甚至因为主席夫人的身份成了众矢之的。endprint

后来革命节节胜利，江青也跟着转战西柏坡，住进北京城。1953年秋天，毛泽东的卫士李银桥再见江青时，她已经“变得有些娇了”，越来越习惯按电铃叫卫士，“似乎使唤人是一种身份和新生活的证明”。

“文化大革命”开始后，江青借着“中央文革”第一副组长的身份，终于获得了实权。那一刻，她所能想到的第一件要紧事，是抄家。1967年2月，一伙“红袖章”闯进王莹、谢和赓、汪敬先等人家中，大肆查抄，有关蓝苹的历史材料装了整整一麻袋，送进了钓鱼台11号楼。谁能想到，30年前的电影演员蓝苹竟成了今天的“文革”旗手呢。

杨银禄记得那一天，江青让他找个大瓦盆放在水房里，命令工作人员一律不得进入。她独自守着一大堆发黄的旧报过刊，逐一烧毁。半个小时后，江青从水房里蹒跚出来，满脸通红，眼泪鼻涕混着黑渍流下来。杨银禄从未见过那么狼狈的江青。

烧毁了不怎么清白的个人历史，她终于可以安心地享有权力了。周淑英说，随着权力渐长，尤其是1969年当选政治局委员后，江青变得日益骄横跋扈。

1970年5月的一天，江青不顾人多拥挤，提出到颐和园欣赏牡丹。工作人员希望避开正门从东南角的旁门进入，江青立刻换了怒容，“人不多我还不来呢，你们这些人太不理解我了！”

前呼后拥、浩浩荡荡，但游人们只顾说笑留影，没人注意到江青的到来。杨银禄发现，她的表情明显地失落了起来。走到长廊，江青突然止步，然后俯身笑嘻嘻地逗弄小孩：“小朋友，你几岁了？你认识我吗？我是江青。”说着伸手去摸孩子的脸蛋。孩子的母亲木木的，抱起宝宝就要走。

“我是江青，你们没有听说过江青的名字吗？！”她怕不够，又补充道，“你们看，我，就是江青。”

“对对对，是江青同志。”

“同志们好！我今天是和广大的革命群众同游同乐来了，祝你们精神愉快！”江青笑着，声音有些颤抖。人群中有人向她致敬，她回以“同志们好，同志们好”，总算得偿所愿。

有段时间，江青喜欢上了养狗。怕小狗对她疏远，“小黄”的名字只准她一个人叫，喂食也只准她亲自喂。有一晚江青回来太迟，小狗饿极了，循着气味找到狗食吃个精光。江青把所有人叫到楼门厅，围成一圈，秘书、护士、警卫，个个莫名其妙。江青抱着狗，抛到中间，原来她要破案！狗奔向谁谁就是喂狗的元凶。

连着试了两次，小狗都跑回江青怀里。试验不成，她恼羞成怒，恶狠狠地对当天值班的赵柳恩说：“喂狗的就是你！”当即下令把赵柳恩送到半壁店的农场去。护士们渐渐发现，当江青陶醉在权力感中，所有身体的疾患就顷刻消失。在海南和青岛疗养，她乘坐海军舰艇，大喊着指挥：“全速前进！”那一刻，她一点都没出汗，也不怕风了；平时不许周围人走路发出摩擦声，但在会见成千上万的红卫兵时，震耳欲聋的“向江青同志学习”，只会令她愈加兴奋、精神焕发。

“我们家剩的人不多了”

1969年当上政治局委员以后，江青和接班人林彪发现了彼此的价值，甚至发现了共同的病症——都怕风、怕光、怕声响，爱出虚汗。之后的两年零九个月里，他们请安问好的电话超过470次，平均每两天就有一个，直到1971年9月，“躲在黑暗角落里加紧策划新的反革命阴谋”的林彪跑了。

江青同志变得精神不振，没有食欲，话也少了，成天唉声叹气，“我总感到我快死了，好像明天就会大祸临头”。她跟杨银禄讲述噩梦，“有一天晚上梦见死有余辜的阴谋家、野心家林彪，他那被烧焦的尸体，在大漠中站起来了，跌跌撞撞地向我走来，两只眼睛闪着蓝光，他一边走一边操着湖北口音说：‘我们都变成了烧死鬼，你怎么还没有死呀？”

惶恐持续两个月之后，江青毫无征兆地把周淑英送到江西进贤，在五七学校里劳动改造。不久又将其押回北京，关在昏暗的小间里。自始至终，周淑英对自己的罪行一无所知。

来审问的公安部副部长提出两个问题：1969年6月，你随江青到上海，某天早晨你在江青卧室开了几扇窗帘？1970年，在庐山党的九届二中全会期间，林彪的住处在哪？

1969年6月那天早晨，周淑英按惯例顺手拉开一扇窗帘，恰好两个哨兵巡逻经过，江青犯了疑。两年后，江青认定周淑英和哨兵串通好，准备在拉开窗帘时射杀她；1970年，在庐山，周淑英趁休息时间到江青住地200米外的小卖部，买了牙膏和一块的确良。两年后，那成了她给林彪通风报信的证据——江青想要通过栽赃陷害撇清与林彪的关系。

惶恐的日子直到1972年才结束，那年5月，中共中央公布了一份毛泽东写给江青的信函，当中说：

牛鬼蛇神自己跳出来，他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。我的朋友（指林彪）的讲话，中央催着要发，我准备同意发下去，他是专讲政变问题的。这个问题，像他这样讲法过去还没有过。他的一些提法，我总感觉不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。我是被他们追上梁山的，看来不同意他们不行了。在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次。

5年前的一封信，用预言似的话语证明了伟大领袖惊人的政治智慧，他早已“看穿”了林彪，同时也“告诉”人们：毛主席信赖江青。

但在事实上，从“文革”一开始，毛泽东和江青就已经完全分居，成了名符其实的“政治夫妻”。杨银禄记得，到了1969年，毛泽东就不再圈阅江青送去的参阅材料，有的甚至原封退回，直至后来江青想要见毛泽东一面都成了不可能的事情。

江青和毛主席彼此到底有没有感情？几十年后相聚，秘书和护士们仍在争论这个话题，“主席去世的时候，江青哭了吗？”他们问。“我们去送行的人都哭了，但没看到江青怎么掉泪。”有人回答。

杨银禄回忆录中的一处细节，似乎更能说明他们晚年关系的实质：1975年，毛远新担任毛泽东的联络员，有次江青找他帮忙登记保险柜里的秘密文件，毛远新觉得烦，跑掉了，是毛泽东劝说他，“你帮帮她的忙吧，我们家剩的人不多了。”endprint

看电影

江青爱看电影，爱得不得了，出远门也要带上十几部。她总在晚饭后约上同住钓鱼台的陈伯达、康生、张春桥、姚文元一起看，后来还加上了王洪文，或者叫来电影导演、摄影师、著名演员。硕大的礼堂，有时五六人，有时只有江青一个。

她热爱三四十年代的国外影片，《乱世佳人》《孤星血泪》《魂断蓝桥》《鸳梦重温》《翠堤春晓》《巴黎圣母院》《罗马假日》《悲惨世界》等，《红菱艳》更是百看不厌。有时她自己点片名，工作人员要熟悉，随点随播。如果听不清、记错，或者影响了江青的情绪，那就犯了大错误。

1968年夏天的一个晚上，江青看了电影《格雷的画像》。故事改编自奥斯卡·王尔德的小说，讲述道林·格雷的一个神秘朋友替他画了一张像，画中有他的灵魂，格雷会因此青春永驻，所有岁月的沧桑和少年的罪恶都由画像承担，每做一件坏事，画像就变得丑陋一些，格雷没有克制，18年后画像已经奇丑无比。影片最后一幕里，格雷在惊恐中拿刀扎向画像，自己也随之死亡。

江青深夜里看完这部电影，吃了好几次安眠药都无法入睡，她不断打铃，把护士、秘书、警卫通通叫到卧室，抱着头在床上痛苦地翻滚，疯狂地叫喊：“你们让我看了这么坏的电影！弄得我不能入睡，你们起到了阶级敌人起不到的作用！”

护士们回忆说，江青反复观看的电影还有《冷酷的心》《女人比男人更凶残》。大多数时候，江青欣赏电影的角度很专业，看色彩、镜头、灯光和演技，《红菱艳》里男主角攥紧拳头打玻璃那段，她很是喜欢。

在中共九大之前，江青叫姚文元、张春桥、王洪文看电影，三人接到通知都不敢违抗，每场必到。九大之后，姚文元、张春桥成了政治局委员，王洪文甚至在十大时当上了政治局常委。而在十大上，江青不仅常委梦破灭，连政治局里的排名也大步后退。

江青不再派人“通知”姚文元等人，而是“请”，未了还加上一句，“不想看也不要勉强”。即便如此，他们也时常借故推脱。

1973年6月11日晚上，江青就用这样的方式，派杨银禄去请“他们三位”，看的是《瓦尔特保卫萨拉热窝》。结果三位都回答说，看过了，今晚有事不去了。那天晚上江青情绪不好，看到一半就气冲冲地到9号楼找姚文元、张春桥。“今晚的电影你们看过了没有？”张春桥张嘴就说：“我没有看过。”

江青权力失落的恼怒，立刻全都发泄在了杨银禄身上，他被打成谎报军情、挑拨关系的现行反革命，几番折腾，一个多月后被毛泽东派往江西劳动锻炼，算是保护了起来。他长达5年半的红墙生涯就这样结束了。几十年后，得知杨银禄要写回忆录，有人送他一个书名：和魔鬼打交道。杨银禄说，这也不对，江青是人，不是魔鬼。在《庭院深深钓鱼台》里，他对江青帮妻子调动工作表示了感激，还记录了江青关心陈景润和程砚秋遗孀的故事。

尾 声

江青的最后一任保健护士马晓先记得，毛泽东去世后，江青把寄给她的成千上万封吊唁信分作两摞：写“政治局委员江青收”的放一摞，写“毛泽东夫人江青收”的放另一摞。她对写“毛泽东夫人”的有意见——“他们拿我当夫人看待，我并不是靠着主席吃饭的，当然主席还是比较尊重我的。我可不像某些人那样靠死人活着”。这让马晓先觉得，江青对自己高估了。

1976年10月，“四人帮”受到隔离审查，江青被关进了地下室，马晓先负责看管。监狱的条件大不如前，窝头米饭、硬板床，也没有了她曾经夜夜不能离的安眠药。刚开始，江青整夜不睡，三个月后合着衣服就呼呼地睡去了。

马晓先有时候想，环境真是改造人啊。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《南方人物周刊》

2014年第9期〕endprint