泰戈尔的不伦绝恋

小草

泰戈尔是蜚声世界的文学大家，他一生共写了50多部诗集，被称为“诗圣”，此外还创作了12部中长篇小说，100多篇短篇小说，20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并留下了1500多幅画，谱写了难以统计的众多歌曲，1913年凭借《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖。在泰戈尔的回忆录里，他记录了与自己密切相关的种种人和事，但就是不提婚姻，也不写妻子。他一生只娶过一位妻子，但这位妻子从来就没有占据过他的心灵，因为泰戈尔已将最浓烈的激情在青春热血时燃烧殆尽，尽管那是一段难以示人、最终血色苍茫的不伦绝恋……

情人眼里，旷野的鸟找到了天空

泰戈尔第一次见到卡丹巴丽·黛薇，是在8岁那年。从那时候起泰戈尔就开始写诗，第一个欣赏他作品的人就是黛薇。

黛薇是泰戈尔的五哥乔蒂的妻子，比泰戈尔大两岁。印度当时盛行童婚，女孩子在成年之前不结婚，那将是父母的耻辱，出嫁时还要赔上价值不菲的嫁妆。黛薇早早地嫁给了乔蒂——一位富有激情的音乐家、诗人、剧作家和艺术家。黛薇比乔蒂小了十多岁，却与泰戈尔的年纪相仿，因此他们俩更玩得来。

黛薇嫁过来后，和泰戈尔经常在屋顶的凉台上做游戏。有一天，泰戈尔对着天空随口读了两句自己写的诗：“我的心是旷野的鸟，已经在你的眼睛里找到了天空。”黛薇听后很吃惊，随即投来惊叹的目光，“没想到你还会做诗。”原来，黛薇也喜欢文学，她与泰戈尔很容易找到了共同语言，在玩游戏的同时，俩人经常探讨写作。

1875年，泰戈尔的母亲因病去世。不知不觉中，黛薇也长大了，16岁正是含苞欲放的年纪。她对泰戈尔更加照顾，为他做好吃的，为他缝补衣服，还给他买书籍。在黛薇的悉心关照下，泰戈尔的身体和精神健康地成长。在这个少年的心中，黛薇成了不可替代的人。

黛薇开始出现在泰戈尔的梦中，他把她当成了母亲、姐姐、情人和女神的合体，他确定这就是他将来要找的理想伴侣。只可惜，这个女人是哥哥的妻子，他爱上了一个不该爱的人。泰戈尔既对黛薇尊重，又害怕对她的情愫会抑制不住地疯长，于是，借写诗来发泄自己的情感：“你不知道你有多美丽，你像花一样盲目。”这首他早期的作品《野花》，就是写给黛薇的。

其实早在俩人平时的交流中，黛薇就明白了泰戈尔的心意，每次他当着她的面读出那些含蓄却蕴含热情的诗句时，她只能佯装不懂。

黛薇不敢再和泰戈尔走得太近，她的刻意回避，却像一把助燃剂，使泰戈尔的情感燃烧起来。有天晚饭后，黛薇在走廊上碰到了泰戈尔，她想调头走开，那少年却已经拦在她的面前。泰戈尔一把拉住黛薇的手：“为什么总是躲着我？”他的举动把黛薇吓坏了，恰巧看到乔蒂远远地走来，她慌乱地叫了一声。乔蒂朝他们招了招手，泰戈尔难堪地走掉了。

第二天，乔蒂将泰戈尔叫到了房间，和他进行了一次认真的长谈。泰戈尔以为哥哥知道了他的心思，他还没做好应答的准备。没想到，乔蒂是让他出国留学，因为泰戈尔有很好的写作天赋，应该出去见见世面。后来，他听说是黛薇向乔蒂提出了这个建议。在泰戈尔看来，黛薇是为了逃避感情。虽然他是那么不情愿离开黛薇，离开家乡，但还是听从了父兄们的安排。离家那天，远去的家乡和黛薇的身影，在泰戈尔的眼中，幻化成一团雾样的东西，湿湿地晃动着，他在心间为远去的爱人吟出一首新诗，这便是那首传世情诗《飞鸟与鱼》：世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你……世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天，一个却深潜海底……

爱如夜雨，热切地搅扰着不安的梦魂

泰戈尔以为这爱的火焰会随着俩人的远离而渐渐熄灭，他甚至试着让自己爱上英国房东的女儿，然而这样的恋情，美丽却易逝，不会像对黛薇的情感那样持久。两年之后，回国的泰戈尔在见到黛薇的那一瞬间，马上验证了这种感觉。

当泰戈尔再次看到黛薇时，她已经是个21岁的成熟女性。他还会怦然心动，甚至感情更加强烈。黛薇也明显感到一股气流冲击着她。他们的心中各自有着难以言说的思念。

这天下午，黛薇在房后的花园散步。不知何时，泰戈尔悄然走到她的身后，随口作了一首咏景的诗，黛薇就算不回头，也知道那人是谁。她称赞道：“写得漂亮极了，比过去更好，像你的人一样，也比过去更帅。”泰戈尔的心荡漾了，情不自禁地握住了黛薇的手，对她吐露出这两年的相思之情。这一次，黛薇居然没有回避，两年的牵挂淹没了她的理智。

在爱情的驱使下，泰戈尔写下了一首首情诗。“她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。”这些炽热的诗句，让黛薇深陷其中。他们悄悄地幽会。虽然他们知道这种不伦恋很不道德，如果被外人发现，很可能要被处死，可爱来得太汹涌，他们躲闪不掉。

泰戈尔的不管不顾，以及黛薇的心神恍惚，没能逃得过一个人的眼睛。那就是深爱着黛薇的乔蒂。弟弟对妻子的这份感情，乔蒂早就有所感知，所以他听从了黛薇的建议，说服父亲将泰戈尔送到了英国，但他没想到，两年的时间没有冷却这束情火，他必须阻止他们做出伤风败俗的事。

乔蒂因为经营的商业过于庞大而陷入困境，他向父亲推荐让泰戈尔来振兴家业。而此时的泰戈尔已对文学入迷，不仅出版了散文集《死亡的贸易》，还有多部小说问世，人们称他为“孟加拉文学的雪莱”。他的父亲认为，泰戈尔之所以这样没定性，主要是还没有结婚。听说要给自己成亲，泰戈尔提出了强烈抗议，他内心爱着黛薇，怎么能去娶一个陌生的女人！父亲勃然大怒，质问他原因。泰戈尔冲动地说他有爱的女人。那一刻黛薇的名字就在嘴边，乔蒂吼了一声，阻止了他。他不希望自己妻子的名字从弟弟的嘴中冒出来，那将是他的羞耻，也让全家族蒙羞。

为了让泰戈尔死心，乔蒂让妻子为他选择结婚对象。黛薇整个人恍惚了，她必须亲自为泰戈尔挑选终身伴侣，这是件多可笑的事情啊！可她不能拒绝，这是公公和丈夫的命令。尽管内心疼痛万分，黛薇还是为泰戈尔选到了帕兹达列妮——一个10岁的小新娘。帕兹达列妮长得不漂亮，只读过1年孟加拉语，几乎是个文盲，和泰戈尔一点也不般配。虽然泰尔戈的父亲不很满意，但由于在印度不同种姓之间不能通婚，选择的范围实在有限，只要能门当户对，其他条件都是次要的。endprint

听说黛薇亲自帮自己选了妻子，泰戈尔像疯了一样，想要问问她为什么这样做，难道他们的感情都是假的吗？可是泰戈尔没有见到黛薇，乔蒂挡在了中间。乔蒂说，黛薇回了娘家，并且旁敲侧击地劝他要收心，不要做出令全家族丢脸的事情。泰戈尔从哥哥隐晦的话语中，听出乔蒂已经觉察到他对黛薇的感情了！这个保守的家族，就算闹个鱼死网破，也不可能让他和黛薇在一起。如果他还想天天看到黛薇的话，只有一条路可以走，那就是和别人结婚。

1883年9月11日，泰戈尔在乔拉桑老家举行了婚礼。一个最富有浪漫主义气息的诗人，却举办了一场毫无浪漫色彩的婚事。而此时，在无人的角落里，黛薇在轻轻啜泣。

殉情惊梦，爱在深深的秘密中向你奔流

自从把泰戈尔推向其他女人的怀抱，黛薇的情绪就一直很低落。她努力在脸上营造出快乐的表情，还认真教泰戈尔的小妻子帕兹达列妮学习做家务，内心却五味杂陈。

有一次，黛薇正在教帕兹达列妮厨艺，泰戈尔走了进来。帕兹达列妮自知配不上丈夫，所以在泰戈尔面前总是小心翼翼又言听计从。泰戈尔让帕兹达列妮回房间去，她就乖乖地走了。终于找到了与黛薇独处的机会，泰戈尔理解黛薇这样做的理由，可他爱的只有她。尽管黛薇的心绪难平，她还是冷着脸对他说，不要再动别的心思，她从来都没有对他有过别的念头。泰戈尔的心陡然一凉，他没想到黛薇会说出这种话来。像是受到了污辱，至少他认为最纯真的感情被亵渎了，他恼羞成怒地转身离开。

从那以后，泰戈尔故意折磨起黛薇，在她面前对帕兹达列妮变得格外亲切，还教她写字读书。黛薇看在眼里，既欣慰又心酸，她在这种矛盾又复杂的情绪中苦苦挣扎。

有一天，帕兹达列妮兴高采烈地跑来找黛薇，激动地说，泰戈尔为她改了个新名字，叫穆里纳莉妮，因为他觉得之前的名字比较俗。看着帕兹达列妮脸上像开了朵花，黛薇羡慕得有点妒忌了。在泰戈尔的影响和培育之下，帕兹达列妮的进步很大，她不但掌握了孟加拉语，还学会了梵语和英语。泰戈尔亲昵地称她为“小媳妇”。

每次听到泰戈尔叫着帕兹达列妮“小媳妇”，黛薇的心就像针扎一样，她几乎患上了抑郁症。她的丈夫乔蒂看着她的情绪越来越糟糕，就想刺激她一下，好让她清醒。有天晚上，乔蒂见黛薇又在偷偷地流眼泪，便故意说：“你和泰戈尔的事情，父亲也知道，之所以没有责罚你，是怕传出去有辱家门，你最好清醒一下。”黛薇一直以为掩藏得很好，却不料所有人都在看她表演，她就像当众被扒光了衣服而无地自容。那个时代的印度女人把节操看得比命还重要，而且她感到泰戈尔对“小媳妇”越来越上心，爱情幻灭的痛苦她再也承受不起。终于在1884年4月的一天夜晚，25岁的黛薇自缢而亡，只留给了泰戈尔一张纸条。

家族的人不希望外人对这件事品头论足胡乱猜测，而且小叔子和嫂子的恋情很可能会成为一大笑柄，便轻描淡写地说黛薇因急症身亡。泰戈尔看到她留给自己的纸条上只写了一句：“来世我们若能早相遇……”不禁痛哭流涕。他不断在黛薇面前和别的女人秀恩爱，伤的是他自己，也毁灭了她。

那段时间，泰戈尔不吃不喝，像疯了一样埋头写作。他在诗中写道：“呵，你这生命最后的完成，死亡，我的死亡，来对我低语吧！一天天地守望着你；为你，我忍受着生命中的苦乐。我的一切存在，一切所有，一切希望，和一切的爱，总在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永远是你的。”

黛薇死了，让泰戈尔经历了一场心灵的洗礼，也让他明白有一种爱情一旦肆无忌惮地燃烧，将会带来毁灭。从此，他用后半生的时间来怀念黛薇。

1939年出版的诗集《无灯集》是他的一部怀旧之作。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，泰戈尔的这句诗是对那段惊世骇俗之恋从滋生到幻灭的最好注解。1941年，泰戈尔追随着他的女神而去。但愿他们来世能够早一点相逢。

〔本刊责任编辑 吴 俊〕

〔原载《知音·海外版》

2014年9月上半月〕endprint