到新疆看朋友

主持人语：

新疆正处于一个异常艰难的时期。这时候读到谢冕先生的《到新疆看朋友》倍感欣慰。我们看到了他的思念、牵挂和忧心，然而更多是发自内心的祝福：“我们迷恋这和平安详的生活，我们不愿有人破坏这和睦安宁的一切。”“亲爱的朋友们，新疆是你们的故乡，新疆也使我们对它充满了乡情。”诗意的言说、关切的口吻，字里行间透露出一位我们尊敬的长者对边疆的热爱和他广博的胸怀。浙江诗人伊甸的《我的黑色时代》和《人是多么脆弱的东西》是两篇写个人记忆的散文佳作。前者写工厂生活的压抑，劳动对人的异化，以及人无法突围“黑色车间”的绝望；后者通过疾病体验，写出了关于人生和死亡的思考。（沈苇）

到新疆看朋友，这是我日夜萦心的愿望。在中国所有的省份中，新疆是我去的次数最多、而且是去了还想去的地方。特别是今年，此时，现在，这种愿望一直强烈地冲撞着我，我要到新疆看望我的朋友。他们安好吗？他们开心吗？我想念我的朋友，我的朋友一定也想念我。我要和他们一起吃香香的羊肉抓饭，吃烤得焦脆的烤包子，还要和他们彻夜痛饮伊犁大曲。对了，我没忘了要向陈柏中和沈苇他们爷仨“讨还”他们“欠”我的那一碗“欠了三代人”的羊杂碎汤！[1]我还要找到那年一路陪我到南疆的尤鲁托孜·亚克亚，就是大家亲昵地叫她“星星”的那位新疆女子，我记得她优美的舞姿，我要向她表示我的怀念和谢意。

机会到了，束装即发，这次的目的地是伊犁。伊犁的朋友在等我。凌晨出发，乘机，转机，傍晚时分，到达伊宁。来到入住的“塞外明珠”，已是入夜时分。欢迎晚宴是当晚九点，北京入睡了，伊犁醒着，伊犁的夜晚依然悬挂着不知疲倦的明晃晃、亮晶晶的大太阳。朋友来自四方，主人感到友情的温暖，露出笑容。举杯，歌舞，酒情醉意，一切照旧。我告诉朋友，我怀念新疆，怀念新疆的朋友。此行是一个会议，但私心却是访友。

记得是前几年，在阿克苏，中亚腹地的正午时分，阿克苏的太阳透明，如一盏巨大的白炽灯。我们的朋友是一位诗人，他的诗篇被谱成了歌曲，新疆的馕是月亮，是太阳，唱遍了天山南北。他放下了繁忙的公务来陪我们。此刻他的作品不是诗歌，而是比诗歌还要美丽生动的他的实验田——几百亩的矮杆大枣（他是学农业的，农业是他的本行），和一眼望不到边的葡萄长廊。成年的枣树也只有六、七十公分高，正在扬花。那枣园，望过去像是匍匐地面的棉花田。他邀请我们秋天来摘枣。我知道阿克苏和库尔勒的香梨很出名，现在是诗人的大枣了！想象着我们“俯身”摘枣的情景，仿佛已被盈袖的枣香蜜熏醉了。中午他陪我们喝酒，他的祝酒词是一首诗。我们在阿克苏访问了叶尔羌河边，听数十人合唱的多郎木卡姆，在热瓦普和艾捷克伴奏下和维吾尔族老爷子踏着鼓点共舞，他们长髯飘飘，极有韵致。

我们六月底离疆，回京不几天，《绿洲》的一位编辑就传来了充满血泪的短信，她亲历了乌鲁木齐那场突如其来的灾难。我们的阿克苏诗人临危受命，放下了他的大枣实验田，也暂时地放下了他的诗歌，他奉调到了乌鲁木齐，做着与诗歌、与阿克苏大枣完全不同的工作。我不知道诗人在新岗位是否发现了新的诗意——也许是没有、也不会有的。现在他身负重任，日夜悬心，我等闲散之人，不忍打扰他。朋友告诉我，他很好，为了舒缓紧张心情，他每晚十一点后读书、写诗，一般不理公务。我托朋友向他寄言致意：又是枣花时节了，再过月余，诗人的红枣将挂满田头，到处点亮了红彤彤的小灯笼。如果诗人来了兴致，相邀在阿克苏葡萄长廊共饮一杯，我会欣然赴约的。我们相会，当然是弹响热瓦普，痛饮慕萨莱斯，在叶尔羌河边通宵达旦。

我还要看望我的更加年轻的一位朋友，他祖籍湖州，大学是在金华读的，环太湖周边是江南锦绣之地，他是被越剧和吴侬软语浸泡起来成长的。但他选择了新疆，也许是为了爱情，也许是为了诗歌。须知江南和塞外是完全不同的地域，前者的娟秀和后者的粗犷是截然不同的风格。如今，他在新疆已生活了近三十年，蓄着和维吾尔大叔一般的长须，他已自认为是新疆人了。他知道那里生存条件的严酷，曾有诗句说，“一个古尔班通古特，一个塔克拉玛干，那里的荒凉让人走投无路”。但他还是义无返顾地选择了这里的荒凉，他把最宝贵的青春留在了边疆。他很清醒：“故乡和他乡造成了我的分裂。但这种分裂并不可怕，有时还十分令人着迷”，“差异性构成了新疆的大美，抹去了这种差异性，新疆就不成为新疆了。”[2]他用青春丈量着这片土地的神奇和美丽，他发现了新疆的大美，雄浑而壮丽：

中亚的太阳。玫瑰。火

眺望北冰洋，那片白色的蓝

那人傍依着梦：一个深不可测的地区

鸟，一只，两只，三只，飞过午后的睡眠[3]

我记得当初读到此诗受到的感动，他只用短短四行、三十多个字，写出了一个令所有的人都感到震撼的特异的地区，那辽阔，那无边的寂静，中亚正午的太阳灼热如火，烘烤，炽烈，燃烧，他看到了一朵其大无比的玫瑰，玫瑰也在燃烧。惊人的新鲜，惊人的绮丽。据我推测，写此诗时他来新疆不会太久，但他对中亚风情的捕捉和概括却如神来之笔。那年我和他在叶尔羌河畔分手，之后无多时，乌鲁木齐有事发生。自此之后，诗人的诗中多了些忧郁和悲伤，我觉察到他内心的哀痛。在那年所写的一首诗中，他把这种心情表达得非常克制：

——你有什么悲伤？

“我没有自己的悲伤，

也没有历史的悲伤，

只有一座遗弃之城的悲伤。”

——你站在哪一边？

“我不站在这一边，

也不站在那一边，

只站在死者一边。”[4]

此刻，我仿佛依然与他站在叶尔羌河岸，河水在眼前缓缓流动，远处，塔里木河在闪闪发光。再远处，就是浩瀚无边的塔里木盆地了。从那里向前望去，东边是巴楚，西边是库尔勒。我想起当年同游的另一位诗人朋友，清晨，一个诗人站在克孜尔木扎特河畔，他沐浴着千佛洞山岗初起的一抹阳光，他看见一棵躺在沙地上的胡杨，年轮枯朽了，这些烈日下的墓园。[5]在新疆生活久了，人们都有一份这土地赋予的坚强，生活在这片土地上的人们尽情地享受着这片土地的神奇和美丽，以及它特有的雄浑和坚忍。

从此刻我们站立的河岸向着远处的再远处，塔克拉玛干遮天蔽日，黄沙迷漫，无边无际。开阔，旷远，地平线伸向遥远的远方。我的思念也如这地平线一样的漫长而悠远。犹记那年在吐鲁番，在葡萄沟畔与我合影的维吾尔小女孩，她该长得像一朵花了！我还记得诗人林子在舞会上认识的的干女儿阿依古丽，她好吗？快乐吗？我没有见过她，只是在林子的文章中感受到她的美丽和快乐，祝福阿依古丽，祝福吐鲁番小女孩。在我的想象中，你们一定摇曳着洒花的长裙，戴着你们的小花帽，穿着你们的高跟鞋，在泉水潺潺的葡萄架下无忧无虑地尽情歌舞！

思绪回到此刻的伊犁，这城市的美是如此难以言说。秀丽的伊犁河穿城而过，河谷地带穿天杨遮蔽了天空，这里是一片温湿的绿洲。我们去了那拉提，沿途是类似江南的河网，细流、浅滩、雪山，草地，青翠的山峰，火箭一般刺向天空的雪松。我们在草地上享受着那里的阳光和风，这里有着与瑞士的圣女峰毫不逊色的美景。在一个帐篷里，我们接受一对维吾尔母女热情的的款待。干果和馕，滚烫的奶茶，我们在地毯上盘腿而坐，享受着无拘束的民族友爱。女儿如花，短发，时尚装束，她在乌鲁木齐读高中，说着流利的汉语。她叫古丽米娅，她说她的目标是北京大学。青春的、美丽的古丽米娅，我祝你梦想成真！

伊犁有看不尽的美景，我们在那拉提一座非常大的休闲园和和哈萨克、维吾尔等各族市民一起度过周末。赛马，歌舞，丰盛的晚餐。我们迷恋这和平安详的生活，我们不愿有人破坏这和睦安宁的一切。随后的行程是霍尔果斯明亮的阳光，赛里木碧蓝的湖水，是可克达拉缠绵温柔的草原之夜，是悠远肃穆的惠远古城，是气壮山河的锡伯族大远征。更让人意外的是，伊犁有着可与普罗旺斯媲美的薰衣草场，无边的薰衣草一径向着国境线延伸。浸满花香的边界，紫色的象征着友谊和爱情的边界，这是花香装饰的和平安宁的、远离了猜疑和敌意的边界。

我们的聚会是美丽的，为此我要真诚地感谢诗人亚楠和《伊犁晚报》的同仁，是他们的友情把我们灌醉，是他们的爱心使我们一路充满了欢乐而忘记忧愁。记得离别的夜晚，我们唱歌，我们拥抱，我们不忍别离。亲爱的朋友们，新疆是你们的故乡，新疆也使我们对它充满了乡情。记得在离别的前夜，我给“塞外明珠”酒店题写临别留言“塞外江南有乡情”，指的就是此时的心境。我祝福我们共有的家园永远充满友情，永远充满信任与互敬，永远传唱着那婉转绵长的爱情之歌。我想念新疆，我想念我的新疆各族的朋友。亲爱的朋友们，我们的离别是暂时的，我还要回来看望你们。我期待着和你们一起吃羊肉抓饭——当然，我也不曾忘记我日思夜想的那一碗杂碎汤！

临了，我还要告诉你们，我最近结识了一位新朋友，一个维吾尔族的小伙，他的名字是麦麦提敏·阿卜力孜。他在镇江上学，放暑假了，他已回和田看望母亲，他带去了我对他家人的祝福。麦麦提敏是九零后，小小的年纪，用汉文写了许多诗，出过诗集，也把维文的诗翻译成汉文。麦麦提敏聪颖、沉稳、多思、有才华。他写的诗让我感动，为他的淡淡的忧郁，为他的深沉的孤独。[6]我要告诉你们的是，他的诗是那样地让我感动，那里装着他的善良和友爱，为母亲，为大地，为心灵，为人类。我要引用他的《巴格达的星星》与你们共享，我要说的是，这样的诗，这里所展示的博大的爱心和襟怀，是我们更多的年长的诗人们所未曾、或未能写出的——

母亲

巴格达的星星在闪光

巴格达星星的闪光

在遥远的底格里斯河水上反射，微弱

母亲

那是曾被血液染红的河流

那是烈火曾燃烧的过的河流

那是星星曾发现自己的河流

那是流过婴儿、母亲的尸体的河流

那是深沉的河流，那是痛苦的河流

——河里，流的是泪水，是巴格达的 泪水

母亲

巴格达星星微弱的闪光

在深沉的、痛苦的河水上反射

这位年轻的歌者，我的可爱的维吾尔小兄弟，他在诗的最后代表巴格达的星星祈望：“停息吧，人类，放下武器，不要再流血了。没有战争，你们会更幸福；没有战争，我会更明亮。”这是巴格达的星星在祈祷，其实是这位年轻诗人的心在为那片被战争凌辱的土地祈祷。麦麦提敏，我对你的怀念你听到了吗？我对你的妈妈和家人的祝福你带到了吗？回到北京，我得知你已被通过参加了中国作家协会，我为你高兴，向着遥远而亲切的南疆为你祝贺。

我要到新疆看望我的朋友，看望我的藏在心中的老朋友、也包括远在和田的新结识的小朋友——麦麦提敏·阿不力孜。

2014年7月26日于北京大学