八扇屏

贺虎林

那具骸骨，是在我去接父亲回家的时候，被隆隆的挖掘机，一铲子兜出来的。当时，夕阳正沉沉西坠，醉鬼般血红的眼睛，瞪着身后浮躁的土地。突然，人群一声惊骇，几箍八号铅丝，套着一架骸骨，被铲车的斗齿高高吊起。斜晖底下，远远望去，仿佛一身手矫健杂技演员，从一串钢圈中缩身吸骨凌空穿过。有人拎着锹镐跑进工地，一个戴红头盔的人诈唬：不许哄抢不许哄抢，地下文物归国家所有！但还是有更多的人拥了进去。铲车司机把铲臂停在空中，脑袋伸出驾驶室窗，笑看底下争抢刨挖的场面。终于逐渐停了下来。司机小伙笑着问，是金簪金镏还是玉带？见面可要分一半啊！底下一个黄头盔的骂骂咧咧，是你娘的脚！一条断了脊梁的癞皮狗！晦气！年轻司机说，脊梁还在俺铲斗上哩，要就给你。说罢机臂一耷拉，哗啦啦一铲子土石倾泻而下。

一只骷髅骨碌碌从土堆上滚下，停在刚才骂娘人的脚下，他扬起右脚，懊恼踢去，没踢准，鞋帮擦着骷髅后枕骨。白骨就地打几个小滚儿，颜面朝上停住，瞠目怒视着踢他的人。那人竟俯下身，对着骷髅说，你娘个脚，咋？嫌我踢你？有本事你来踢我！说着又抬起脚。可是，突然又停下了，还伸手去摸那骷髅的牙。蹭一蹭，再蹭一蹭，居然如获至宝把那颗头骨捧了起来。其他人见状，又围上去，那人赶紧抱了头骨朝地基外跑。被戴红头盔的工头拦下，说，拿来！

大家都围过去看那骷髅有何蹊跷，工头说看什么看，不就俩鸡巴假牙？值得这么争抢？没屌出息！说着捏住那两颗门牙，用力拽下来攥在手心，然后将骷髅一撇说，都干活去！

做活的民工悻悻散去，围观的市民还在围着那骷髅议论。有说这个工地不时就挖出个古墓来，前几日就刨出来一座，工人们淘到不少古董。有说现在人发财梦都做疯了，今儿这事也不想想，要是古墓，怎会有八号铅丝捆绑尸骨？也有人说，这钢厂原来是小日本的营盘，说不定是死在日寇刺刀下的冤鬼。有人附和说，敢许是，你看那个高高凸起的后奔儿骨上，扎着根铁轨枕木钢钉！我和老爸看了却同时一惊，不由交换一下眼神。

这个工地，是父亲工作了几十年的地方，一座国营钢铁厂。从上世纪五十年代，一直建设到八十年代末，是他一笔一画亲手设计建设起来的。跌跌撞撞，几起几落，既是一部艰难的创业奋斗史，又是一部心酸的生命履历，涵盖了他的多半截人生。一年前，被政府宣布破产了。很快，又被一个温州房地产老板低价盘下。现在，要在这个厂址上，除旧布新，建一座现代豪华休闲娱乐城，名字已经取好，叫做“天上人间威尼斯”。

那座钢铁厂，的确是在一座侵华日军的兵营上建设起来的。父母就是为建设这个工厂，从省城调到这里。这座营盘，坐落在这个三省要津城市的西边，中间隔着一片原野，原野上横着几抹村庄。跳过营盘，是一带丘陵，当地人叫作西岭。记得当年第一次踏进营盘的时候，蒿草遍地，荆棘没身，荒芜空旷，满目疮痍。高高的布满弹洞的青砖碉堡，长长的留着射击孔的褐石围墙，一排排门缺窗败的窑洞营房，都还完整地呆立着。有几截围墙上，还挂着狰狞的铁丝网。刚住进去的一段日子，时不时就撞见野兔黄鼠狼蹿进跳出。爸妈额头上，就漂浮起一层苍黄。

不过我和弟弟却不介意，我们很快就融入了这座荒芜但意趣十足的营盘，结交了一群穿着土气野性豪迈的小朋友。这片曾经的鬼子兵营，简直就是我们游戏的现成战场。尤其是营盘中央那个足有俩足球场大的演兵场。它的东北角，卧着个庞大的土丘，上面有战壕，掩体。它的东南角，趴着三部残破的军用卡车，和一辆缺了俩轱辘的美式吉普。黄绿色，锈迹斑斑，车门上的膏药旗和青天白日徽记，被砸得龇牙咧嘴。我们把这些破玩意儿视作宝贝，“打仗”的时候，能有几台真实的汽车爬上跳下，那真比铁道游击队扒火车打鬼子还要过瘾。

我们爬上车厢顶，钻进驾驶室，趴在战壕边，伏在草丛里，冲杀，狙击，打得汗流浃背，声嘶力竭，拼得刀光剑影，英勇惨烈。结局，一定是打得“敌人”狼狈逃窜，举手投降，罪有应得毙命。当然，作为游戏，最后大家都是胜利者，各自挥舞着手中武器，欢呼，跳跃，庆祝。

那时候大家都抢着扮“好人”，谁也不愿当“坏蛋”。很多时候，为了划分阵营，吵得不可开交，甚至会动起拳头。不过，更多的时候，是一对一的——锤头剪子布。还有时候，是我们的孩子王来决定每人的角色。

我们的孩子王，是二棒。二棒是配得上做我们的大王的。二棒不光岁数大，胆子也大，他是我们中间唯一一个敢用脚勾着碉堡堞口，身体倒挂在空中的人。这是很需要点胆量和勇气的。仅凭这一点，二棒就征服了所有的人。当然，还有一点，我们很怕他爸，但二棒不怕。他爸每次来赶我们，只要二棒在，就平安无事，大不了，转移个阵地。

二棒他爸，就是洪厂长，当时是副厂长。

二棒一般都是正面人物，平原游击队队长，铁道游击队队长……要我给他当警卫员，或者司号员。交运当鬼子小队长。我年龄小，但是很卖力，呼哧呼哧连滚带爬。二棒命令发起冲锋，我会一跃而起，昂首跨步，一手叉腰，一手举着个洋铁皮小喇叭，嘴里发出“嘀嘀嗒嘀嘀嘀”的号声，然后大伙喊着“冲啊——”从土堆上扑下。要是二棒不在，交运就和天麟争抢游击队长，我就被迫当鬼子。所以，我不喜欢交运，二棒也不喜欢。二棒说，父子俩那对大板门牙，蚂蚱样整天唧唧喳喳，看着就叫人恶心！

可是二棒他爸却喜欢交运他爸。

交运他爸，姓史，九纹龙史进的史。锅炉房的王叔叔，叫他屎壳郎。他俩最爱斗嘴掐架。王叔叔长一脸麻点，像张石头饼。偶尔，有工人挖个坑，说，大龙，和叔叔玩个串链子。我说好。第一个叔叔说：张三。第二个说：李四。轮到我了，王麻子，我脱口而出。在场的人笑得擂肩拍屁股。我的脸立刻绯红，用委屈的眼神，看着脸庞像撒满豇豆的王叔叔。王叔叔操起火钳子，去追那些始作俑者。别的人拉住他塞给一管烟袋，把他摁在板凳上。王叔叔一边臊骂，一边装烟丝，再从炉膛里，拽出烧红的铁钎子。看着他口鼻咕嘟咕嘟挤出三朵青蓝的烟，我的皮下色素才跟着烟团一起慢慢消散。以后又有人逗我，我不再上当。我那胖嘟嘟穿开裆裤的弟弟，却屡屡拔楔子。然后，大家笑，他也跟着笑。还有其他憨豆，跟弟弟一样的。不过，也有抢着跟串的，交运就是一个，天麟也很踊跃。这时候，王叔叔就不去追工友，而是揪着交运天麟的耳朵，要他们叫爹。第一次给我挖坑，诱我叫王麻子的，就是交运他爸。我掉进了他挖的陷阱，他还笑，露着两颗镶金的大板门牙，说，你这小孩子，比不上《八扇屏》里的小孩子。我知道他说的《八扇屏》里的小孩子是谁，脸就更红了，不再叫他史叔叔，背地里，也叫他屎壳郎。

那时候，他是翻砂车间的大师傅。翻砂车间离锅炉房不远，两边是锻造车间和机修车间，还有个木工车间，排在营盘的东南角。爸爸说，这是当年日军的枪械修理所。锻造车间有一排大气锤，差不多一人半高。工人师傅手扳铁柄，一拉一拉，大铁锤就叮当叮咚上下蹦跶，挥洒出巨大的干劲热忱。铁砧上嘶嘶冒火的锻件，跟我们玩的陶泥一样任它揉捏。机修车间的车床更有能耐，能从铁铸件上，刨出一卷一卷宝石蓝的铁丝圈，像妈妈和玫姨好看的卷发。真是一物降一物，神奇得很。锻造车间机修车间的铸件，就是翻砂车间送过来的。

交运他爸说，这些车间全凭他恢复起来的。锅炉房王叔叔稠稠啐口唾沫，说放你娘的狗屁！屌大点本事，给童总工抠鞋，还嫌你指头粗！我也记得，我们初来的时候，这里全是一堆破铜烂铁，是爸爸带着一帮人，钻在里头几个月，才听见呜呜的马达声。爸爸的故乡在东北。“七七”事变后，他流亡到关内，先是上战场参加抗战，后来进了一家国民政府兵工厂，1948年那个城市和平解放，被新政权接收，爸爸被派到苏联学习。爸爸懂得日文，伪满洲国时期实施奴化教育。他调到这个日军旧营盘，不知是不是为这几个破车间。玫姨说，爸爸主要是来设计建设一座崭新的钢铁厂。

不过，交运他爸的翻砂技术的确顶呱呱。我亲眼见过他蹲在车间里，把一堆堆黑砂，鼓捣成一个个奇形怪状的模子，然后把小铁炉里熔化的铁水，灌进模子，等铁水凝固了，敲打掉黑砂，铸件就露出红红的脸庞，渐渐变青变蓝。这个时候，他总是很得意地从腰间抽出烟袋，边吧嗒吧嗒吐着青烟，边拿铸件上的砂眼与王叔叔的麻坑调侃。偶尔，还会挤眉弄眼问我和弟弟，妈妈漂亮还是玫姨漂亮？我说，关你屁事？弟弟说，都漂亮！他就觍着脸继续问，那爸爸是喜欢玫姨还是妈妈？我就拉了弟弟躲瘟神一样赶快躲开他。弟弟傻乎乎边走边回头笑着喊，都喜欢，就是不喜欢小脚老太婆！

交运他爸这些德行，真是叫人不喜欢，但是也有招人喜欢的方面。比如，他的铁花技艺，那真是叫人念念不忘。他打铁花，相当于现在的放礼花。不过不是火药做的，是铁水打出的。正月十五，闹元宵的夜晚，那个还没被拆除的碉堡顶上，就搭起个平台，八尺见方。入夜之后，在全厂职工和附近村民市民的瞩目下，交运他爸猴子般麻利攀上平台。他身轻如燕，令人啊啊惊讶。平台上的他，傲然无物，双腿叉开，慢慢脱去上衣。不一会儿，从翻砂车间抬过来一大烧锅红红的铁水，立即钩在滑轮上，呼呼吊起，很快到达平台。烧锅火丝噗噗迸溅，映照出他一根根凹凸的肋骨。就见他一副江湖架势，朝台下一拱手，接着从平时别烟袋的后腰带上，抽出一板一勺。板是木板，铲状，有柄。勺是铁勺，头小，柄长。听得他在台上打声呼哨，台下的锣鼓顿时擂响。咚锵声里，只听空中嘭的一声，一柄金伞，便从他手中轰然撑开。巨大的伞盖飞星流彩，斑斓灿灿，华光灼灼，不仅把他站的平台完全罩住，而且差不多把堡楼下黑压压的人群，也都罩住了。人群不约而同爆出一声“好”！第一声欢呼还未落地，第二声欢呼又起，接着第三声，第四声……欢呼声随着空中一顶又一顶娇艳华盖，一朵又一朵璀璨铁花，此伏彼起。碉堡与黛蓝的天空，就构筑起一座火花的琼宫。交运他爸屹立宫中，如吴刚伐桂，赤膊抡臂，剪影憧憧。

多年后我问父亲，史师傅咋也会被捕？他可是地道的工人阶级。爸爸说，他这个人，怎么说呢？成也伶俐，败也伶俐。

我想父亲说的交运他爸的伶俐，除了他的上述两技，还指他的那张嘴。那张逗哏的巧嘴。在那个没有多少精神媒体的年代，每周六晚会上他的相声，也像他的铁花焰火一样，给全厂职工，带来了莫大精神享受。他和天麟他爸，往舞台上一戳，就是两幅漫画。一个如酒缸，一个似枯木，一个眼镜像酒瓶底，一个小眼板金牙，再配上借我家的那领长袍，大家就乐了。尤其说起《武松打虎》，他把前襟腰里一别，俩人就比画起来，天麟爸就笨拙地倒在台上。一会儿，“死老虎”晃晃悠悠晃晃悠悠，又站起来。再打，再趴下，再站起来。让人笑得喘不过气。妈妈心疼我家的长袍，那是我爸的结婚礼服，绛紫真丝织锦缎，盘扣富贵大团花。父亲说，旧为新用，派上用场了，蛮好。

他还爱说《歪讲三字经》，我不喜欢。他说的《八扇屏》，尤其显示他那张嘚吧嘚吧嘴皮的功夫，孔融，刘晏，甘罗，周瑜……快如炒豆般脱口而出，大金牙在灯光底下一闪一闪。他文化不高，脑瓜却特好使。他有本事把厂里一些人事，揉进传统段子。他把《醉酒》里头那个酒鬼，就说成满脸麻子。还把《八扇屏》里的江湖人，改成捧哏的钟科长，拿赵匡胤，暗喻二棒他爸：

“话说大宋朝有一江湖人，姓钟名广德（相声中本为苗广义），一日在营盘门前，摆开卦棚。见得一人，大吃一惊，拱手施礼曰：这位先生，双眉带煞，二目有神，左下颌一颗朱砂痣，日后必成大器……”

大家都知道，有颗朱砂痣的人，指的是谁。王叔叔在底下悄悄骂，这狗日的屎壳郎，都扒到马屁眼上吃屎了！

不过后来，交运他爸果真交了好运，成了新工厂第一任高炉车间主任。但是我不明白，同样说相声的天麟他爸，却成了右派，被“武松”真的打趴下了，成了一只病猫。

是那年一个夏日的晚上，我和弟弟去捉萤火虫，逐着流萤就追到了工会小礼堂前。里头喷出来火辣辣的灯光口号声，我们就趴在窗外朝里窥视，看见舞台上交运他爸正指着天麟他爸的鼻子，张牙舞爪比来画去。还以为他们是在排演节目呢。后来听妈妈说，钟科长台上和交运他爸一逗一捧，配合默契，私底下，却常拿交运他妈取笑。和交运他爸一样，钟科长平日里也爱开玩笑，拿别人一个缺陷，一个特征，弄个噱头，用相声语言，幽人家一默。或含蓄，或直白，也有善意，也有尖刻。大人小孩，都爱撩撩。我们反过来叫他胖翻译，他也只是呵呵一乐。他敢当着二棒父子，喊“老洪”，二棒他爸答应了，他却摸着二棒的脑袋，笑着说：“我叫咱铁道游击队长呢。”弄得真老洪咯咯咬牙根。据说，他被戴帽的理由，是污蔑劳动妇女，攻击妇女解放政策。需要交代一下，交运妈的脚，和二棒妈的脚一样，也是小脚。弟弟说的不喜欢的小脚老太婆，指的就是她。不过交运妈的小脚，比二棒妈的，要大，属于“半解放”。交运妈能跟上老头，一起去逛街。他们家每次逛街，交运都担一副小箩筐，回来的时候，会挑着一大摞锅碗瓢盆，新买的。有几回，交运在锅炉房跟串子，王叔叔揪着交运的耳朵喝问，是公屎壳郎厉害，还是母屎壳郎厉害？交运护着耳朵啊呀啊呀求饶：都厉害，都厉害。王叔叔哈哈狂笑，妈×！俩都厉害，咋做下你这么个甭种？不过，王叔叔没被打成右派。后来还听说，琴姐的爸爸赵厂长，也差点栽了，说他不仅在钟科长问题上，态度暧昧，而且在贯彻上级指示上，态度也暧昧，像小脚女人走路。我就奇怪，钟科长攻击小脚女人，不对，赵厂长当了小脚女人，怎么也不对？那时候，大人们的好些事，实在搞不懂，好好的，就有了敌意，说翻脸就翻脸。比我们小孩子翻脸都快。

起先，赵厂长提名天麟他爸当高炉车间主任。他是技术科长，设计高炉车间的时候，和玫姨他们，都是父亲的助手。三年来，他们可没少出汗。每天跟着我父亲，顶风冒雪在西岭上，一个个变得跟非洲人似的。但是经过反右斗争，他车间主任没当成，反倒先戴了顶右派帽子。赵厂长和洪副厂长，也掉了个个儿。

记得高炉剪彩点火那天，洪厂长和交运他爸出尽了风头。营盘里第一次停靠下好几辆吉普，真正能跑的吉普，还有一辆蛤蟆黑轿车。那在当年，可是难得一见的场面。坐小轿车的那个人，亲自点着第一把火。四个三十立方的高炉，依次熊熊点燃。那天晚上，交运他爸还用翻砂炉炼的最后一炉铁水，亲自为莅临的领导做了铁花表演，也是他这一生最后一次打铁花。那几个水泥搅拌机大小的翻砂炉，到此寿终正寝。而在营盘西面那道蓊郁的西岭上，从此日夜浓烟滚滚，铁水彤彤。营盘里的一排排空营房，也很快住满新工人。交运他爸真是一步登了天。

然而一年以后，他却和我父亲双双身陷囹圄。

是在高炉车间剪彩后不久，西岭上突然涌来了无数的人，手执斧锯，砍的砍，伐的伐，巨大的青松翠柏，一棵棵哀叫着倒下。几天工夫，两片葱茏的山林，剃成了光头。同时，在新钢铁厂高炉车间周围，冒出来数不清的小炼铁炉，青砖砌的，石头垒的，跟交运他爸原来操作的翻砂炉，差不了多少。拨弄这些小铁炉的，尽是头挽毛巾腰别烟袋的人。农田里成片成片红黄的高粱玉米没有人收割，每天却有举着横幅敲锣打鼓的队伍，从营盘门前经过，喊着口号去县城报喜。到了晚上，西山坡上火光熊熊，随风传来呜呜的鼓风机声和嘭哒嘭哒的土风箱声。很是热闹，一派烽火连天的景象。

二棒他爸坐不住了，召开了千人誓师大会，要建设十座一百立方大高炉，向建国十周年大庆献厚礼。自那次会后，父亲几乎再没回家过过夜，吃饭也在工地。记得那个冬天，每次我去送饭，都看见爸爸眉头紧锁，我不知道他为什么犯愁，他在做着多么伟大的事业啊。那时候我已经小学二年级，懂得了很多建设新中国的道理，我为爸爸骄傲呢，可他却一点也不自豪。我悄悄问玫姨，玫姨一边为我围好她亲手给我织的天蓝围巾，一边温婉地说，没事，回家告诉妈妈，有玫姨照顾爸爸，叫她放心。然后她也盯着自己描的图纸，默默发呆。

走在回家的路上，月光下的雪野，阒寂、寒冷。若在平日，我是很喜欢月夜的雪野的，纯净、清白、宁和、安详，有股通透肺腑的暗香直达心底。尤其是西岭的雪野。刚调来那两年，大雪过后，一幅“窗含西岭千秋雪”的写意山水画，从天际直挂下来，让人的胸襟开阔邈远。爸妈、玫姨常和我们在这里滚雪球打雪仗。但是今夜，我的心却像皑皑雪岭上蹚出的这条黢黑山路沉重压抑。

是在出事前三个月的一天傍晚，我放学后急匆匆提上饭盒赶往工地。夜风挟着呛人的烟气，远近的炉焰鬼火明灭。跑进简易办公室，撞见交运他爸正冲父亲，呱呱呱鸭子上架似的声色俱厉地吼：别拿技术来压人，啥鸡巴技术？啥鸡巴材料不合格？扯鸡巴蛋！转圈看看，那些扛锄把的，哪个是工程师？不照样放卫星？我对你说，洪厂长的命令，就是圣旨，俩月内，第一座大高炉必须点火！父亲面红耳赤，说那我干不了，另请高明吧！说着把手中铅笔丢桌上。交运他爸跳起来，两只胳膊打铁花式一抡，龇着大板牙狂吠：叫你干你就得干！你以为你穿个四吊兜，我就管不了你啦？那架势，跟一年前批判天麟他爸时，一模一样。当时，我真想把手中的饭盒朝他掷去。凭什么啊？一个只会打打铁花，打打老婆，和老婆摽着劲摔锅砸盆的臭小炉匠！半年以前，见了父亲还是点头哈腰，张口闭口“童总工多指教，我对高炉是擀面杖吹火”，一副摧眉折腰巴儿狗相。才学了几招，就老虎要吃猫了。锅炉房王麻子骂的真不差，翅膀硬了就装起花瓢虫了？实际从里到外都是屎！

然而，第一座一百立方大高炉点火之日，也是他和我父亲获罪之时。那天“五一”节，上午最后一节课，讲方志敏《可爱的中国》。下课铃响了，我们背起书包，沉重地走出教室。室外阳光灿烂，红领巾在胸前热烈飞舞，心头的阴霾很快消散，我们又快乐起来。就要跑到营盘东门前了，突然，厂门内扑出一阵铁水迸溅的口号声：坚决镇压反革命！紧接着，厂门洞开，四个白蓝警服的警察，两两各押着个五花大绑的人，趔趔趄趄迎面而来。将近眼前时，我看清了，第一个，抽成一团的，是交运他爸。我还没来得及反应过来，第二个佝偻着身体的，灰制服，中山装……霎时间，我像被孙悟空的符咒钉在地上，脑袋被一个霹雳炸得粉碎！

当时，锅炉房的汽笛正好响起，足足嘶叫了有五分钟。我不知道它是在欢呼，还是在控诉，抑或，哀鸣。记得那刻，我的内心五味汹涌，恐惧，绝望，凄苦，悲哀，痛恨，还莫名地，有一丝快慰。逮捕的不只是父亲，还有他！

那之后的好多年里，我真的很恨交运他爸。有好多次，锅炉房的王叔叔教唆我，都是那个屎壳郎害了你爸，你揍狗日的交运，揍死他，给你爸报仇！我也真的很想揍他，可是我打不过他，他的年龄个头都比我大。我和弟弟还设计过，怎么把他哄上西岭，推进高炉晾水池淹死，也没能得逞。那家伙比他爸还滑头，出手也狠，逼急了，就用大板牙啃人。不过天麟比他厉害，天麟差不多天天揍他。先是辱骂，小反革命！交运回骂，小右派！天麟的拳头就抡过去，劈头盖脑，打得交运抱头哀嚎。天麟还不肯罢手，一直要把他打翻在地，然后薅住头发，把他的嘴脸硬杵到路边狗屎上，咬牙切齿吼：吃，哈巴狗，给老子吃！打完了，交运抱着泪水和成泥的脑袋，哀哀嚎哭：你个孬种小右派！天麟以完美胜利者的姿态，书包往肩上一甩，嘻嘻笑着说：小右派也比你反革命强！我的心就不寒而栗。

交运挨了天麟和其他孩子的打，没处撒气，就寻我和弟弟的茬。我们本来就想揍他，双方一触即发。我们兄弟俩打他一个，一般不分胜负，他就采取各个击破，藏在旮旯里分别伏击。有好几次，我和弟弟被他打得口鼻流血，被玫姨碰上，才把他喝退。一回，玫姨实在气愤不过，用力把他摔开，他扑上去，居然在玫姨手臂上狠咬一口。

许多年后，我从父亲的平反材料里，知道了事情的大致原委，也证实了工人们零零碎碎的一些说法。第一座一百立方高炉，在父亲和赵厂长的反对声里，强行建起来。设计没有问题，但是没有合格的材料，耐火砖不合格，水洗砂粒度超标，鼓风机供氧机马力太小，令点火后四十八小时的炉温，使尽吃奶的力气也上不去，半熔化的矿石，像五个月大断了脐带的胎儿，只能夭死腹中。炉膛结瘤了，一座耗资巨大的庞然大物，变成了一坨只能爆破拆除的废物。责任追究下来，先是查技术问题，再查领导作风问题，但是，二棒他爸关键时刻的一句关键话，像狗肉摊上挂出了一颗羊头，一切就血淋淋面目全非了。

果然，第三年，他俩被放出来。出狱那天，发给各人一纸判决。正文寥寥数行，语焉不详，罪名莫须有，做个了断。倒是俩人的履历，占了大半页。父亲就不用说了，反正是从伪满洲国来的，历史查不清，还进过国民党兵工厂。交运他爸呢？小学文化，种过地，打过铁，日本侵华期间，在日军枪械所效力，任过工段长……在我看来，充其量也就是个铁蹄下的奴役劳工。洪厂长当年说，查查俩人的历史，一定是反革命破坏！判决书没有确认是反革命破坏，也没说不是反革命破坏。俩人都恢复了工作，父亲降级为技术员，交运他爸，接替王麻子烧锅炉。一个一度惊天动地的大案，就这么轻飘飘了结了，比我们的游戏，还要儿戏。洪厂长在会上告诫他俩，你们要感谢党，感谢组织，给你们重新做人的机会。

父亲继续做他的设计，除设计新型高炉外，还设计了炼钢车间、轧钢车间，他又进入了一种忘我状态。然而，不久，北京一声“炮”响，一切又戛然而止。

是那个马年的夏天。一夜之间，挽联丧幛般的大字报，糊满了营盘厂部和各个车间。然后没几天，操场上的办公楼前，站出来一长溜戴纸高帽挂铁牌的“黑五类”分子。有天麟他爸，交运他爸，还有赵伯伯和二棒他爸，当然也有，我的父亲。他的设计笔再次被夺去，跟着“走资派”带领的“黑帮”，每天在厂区打扫卫生，然后接受批斗。半年之后，洪厂长被造反派“解放”出来，他被冠以“革命领导干部”结合进厂革命委员会，当了革委会副主任。主任是原锅炉房的王麻子。

交运他爸也很快扔了扫帚把，从“黑帮”队伍里“解放”出来。是自我解放的。他也打起了造反派大旗，成立了铁血战斗队。他挥舞起佩着红布黑字大袖章的胳膊，依旧是那种打铁花架势，高呼“从来就没有救世主，只有自己解放自己”！他宣称自己不是汉奸，给日本人炼铁、打铁花是刺刀逼的。把他投入大牢纯属诬陷，责任全是官僚主义分子，死硬走资本主义道路的当权派！还有日本、苏修特务童毓贤。他号召造反派立刻行动起来，坚决揪出混进革命领导班子的阶级敌人——大土匪大走资派洪新生！坚决打倒窃取革命印把子的保皇狗王麻子！

随后不久，两派夺权反夺权的斗争，发展成刀枪相见，并和全县的两派武斗结合起来。然而，史“司令”的造反兵团，没能坚守住钢厂据点。听说，在被赶出营盘的那天晚上，交运他爸给“造友”们打气说，当年鬼子说过，一对一，日本人打不过中国人，可是仨对仨，中国人就完蛋。所以，大家要下定决心，不怕牺牲，跟狼一样，要上一起上，要死一起死！然而，那次武斗后，他却失踪了。是被打死了？还是逃跑了？当时似乎没有人知道。活不见人，死不见尸。后来风传，跑到国外了，当了卖国贼。也有说跑去台湾，做了叛徒。

父亲始终没有人来“解放”他，直到又一年，厂革委会召开“清理阶级队伍宣判大会”，宣布父亲为“历史反革命和现行反革命分子、苏修特务”，开除公职，遣送回原籍农村劳动改造。会上同时宣布的，还有交运和他妈，作为“汉奸和现行反革命分子家属”，同样遣返原籍改造。那年，我高中毕业，交运失业在家。

十年之后，父亲平反了，我也考上了大学。大学毕业后，我被分配到市一中当教师，父亲却退休了。我对他说，这回您真的解放了，彻底解放了。爸爸却唉唉摇头，说他从投笔从戎到现在，四十年里，只有三个四年最有价值，一个是打鬼子，一个是五十年代中期，再一个是出狱后的那四年。头一个四年，虽已功近垂成，但还是太长了。小鬼子足足蹂躏了我们八年，我们需要几个八年才能重振山河！后两个四年，可惜又太短了。要不，他会设计建设更多的炼铁炼钢炉。男儿能有几回搏？那之后好长一段时日，每提起来，他总是唏嘘不已。而且，每天，吃过早饭午饭，他仍和过去一样，按时到厂门前“点卯”，然后顺着厂区围墙转一个圈，再转一个圈。一年又一年，都拄上了拐杖，依旧去，依旧转。街道上的车流日益增多，蚂蚁一样川流不息。我不放心，劝又劝不住，只好每天下班去接他。都是他的心血啊。然而没料到，几年之后，他一生情感的全部寄托，被一纸裁定化为尘烟。

据说，决定营盘钢铁厂破产的，是洪副市长。洪副市长就是二棒，当年我们的孩子王。起初，洪老爷子还大义灭亲，带着厂里的工人，去市政府请愿，坚决反对企业破产，后来就偃旗息鼓了。那时候他也早已经离休，在家颐养天年了。听说要把他领导建设起的工厂破产，带头站出来为民请命，还叫人来通知我父亲，也去参加。父亲没有去，父亲没说他为什么不去。

二棒他爸时不时也来工地瞧瞧，不过看着很开心，没有了请愿时的慷慨激昂。父亲和他有时站得很近，有时隔得很远，夕阳底下，一个个老树昏鸦，朝着西岭眺望。偶尔也见他们说话，但不知道说些什么，我很少靠近，远远站着，等。或许什么也没说。一眼怅望，一声叹息，就都有了。四十年的月圆月缺，四十年的草枯草荣，都随着隆隆的铲车吊车，被埋葬得无踪无影。但是，我不知道，那是不是，他们希冀的安魂曲？

那天，父亲向那些民工讨要那副骸骨之前，曾以目询问二棒他爸，那颗脑壳，是不是老史的？二棒他爸耷拉下眼皮，现出无视木然的神情，仿佛他从来就不认识这个人，或者这个人从来就没在这个世间存在过。年轻工人笑问父亲，童老爷子，一副狗骨架，你要它干吗？敢情，也想拿去换俩钱？看来，这些年轻人，压根儿不知道这块土地上，曾经发生过什么。或许他们当真以为，是谁家的宠物死了，埋在这里的。

父亲又和工头要那两枚金牙。工头说，啥金牙？童总工你爱钱爱得疯了吧？父亲不辩，只是说，你和他素昧平生，无冤无仇，拔他俩牙干吗？那几克破铜，你拿去，把那俩牙给我。身体发肤，受之父母。工头说，那玩意儿？还不知扔哪了。配个假的吧，现在啥不能造假？

父亲要我找交运和他妈，把我难住了。我说，分开这么多年了，谁知道他家住在哪里？父亲说，他是本地人，想办法找到他家原籍。我说，厂子都破产了，职工档案还不知在哪，如何去查？父亲说，我不管，你想办法。我只好挨着打听当年认识的老工人，可是多已离世，能说清的，只有二棒他爸和王麻子了。我问洪伯伯，可记得史叔叔老家哪里？他说，不记得，我老年痴呆了。你爸是不是还没痴呆？我只得试着找王麻子，估计也是瞎子点灯，早就知道他“疯”了。“文革”结束后，他被定为“三种人”，给了个“双开”，就“疯”了。我大学毕业回来头几年，还见过他几次，披头散发，抱一包“材料”大呼小叫，要“找伟大领袖告御状”。后来就不见了，不知道去了哪里。

我无奈，只好借助地图。把全市所有带“史”字的村庄街巷，都标出来，竟有三十多个，史村，史庄，史家寨……分布在几百平方公里的山区平原上，让我如何去找？但我还得谨遵父命。每天下班后，骑上自行车出发，披星戴月，顶风冒雨。几个月过去了，一无所获。我沮丧地给父亲汇报，然后说，暂时别找了，等放了暑假，我布置学生们帮忙找吧。父亲拿放大镜审视我地图上标出的村庄，突然问，这个叫史匠的村子，你去过了没？我说没有，太远了，比锡崖沟都远，快到河南了。要去，得雇车。父亲说，你明天就去那里。语气很果决。我问他咋这么肯定，父亲说，这个地方，有“九头十八匠”，铺头，水头，洞头，申匠，孟匠，洪匠……这里地处太行山最南端，是山西通往冀豫两省的咽喉要津，过去有两省入晋的九条要道，那些带“头”字的地方，就是昔日官道驿站。此地东扼京汉，南控陇海，刀插太行，腰斩黄河。日本人当年在这儿建这么大兵营，盖因于此。这里还是个煤铁资源丰富的县份，自古出匠人，尤其出铁匠小炉匠。传统匠人聚集的村子，基本都叫“匠”。老洪家的洪匠，就出补锅的。

第二天我雇辆摩托，按照地图上路线直奔史匠，足足跑了九十公里山路。先是柏油路，后是水泥路，再后是土石路，石头小道。一路穿行在悬崖峭壁间，最窄的地方，头顶只飘着一条蓝线。山谷空幽，摩托的轰鸣像狮吼。终于到达了目的地，是一个几十户人家的小山村，房子都是青石垒砌，也有几处红瓦砖墙，都隐在浓密杂树丛中。村子静悄悄，听见马达声，几条黑黄大狗，从几扇老旧街门里扑出来，远远地朝着我吠。接着，三两个老农从不同大门步出，陆续又走来几位头上遮手帕的老媪。他们喝住狗，我凑近他们，掏出香烟，笑眯眯和他们打招呼。他们接了烟，用手中燃烧的艾蒿辫点着。我问他们这村人可都姓史？他们回答是。我又问，这里可有个过去在城里当工人的史师傅？他们问啥名？我说史有富，我清楚地记得判决书上这个名字。他们问多大年龄，我想想说，八十上下吧。他们都摇头，你看看我，我瞅瞅你。我接着说，他有个儿子，叫交运，1969年押回村里来。他们又面面相觑，还是摇头。我有些失望，但不甘，继续问，还有他妈，一起回来的，小脚老太太。他们说，要是小脚老太太，这村只丢下根根奶奶了。我请他们领了我去。在一个黑乎乎石窑洞炕上，一位几近失明的老人，伸出鸡爪般干枯的手拉住我。我仔细辨认，心凉了下来。老人家却一个劲叨问：是根根？是根根？沙哑的声音和银白头发在幽暗中颤抖。我抱着一丝侥幸，问她认得有富媳妇不？老奶奶把手窝在耳门后，问，你说谁？我又大声重复几遍，有富媳妇，交运他妈。周围的人都帮我用他们的方言给她转述，我张着嘴等老人答案，她却摆摆手，皱巴巴的眼皮也合下来。

我只好失望地离开。临出村口，还不死心，再问一句，附近可还有姓史的村子？一位老哥说，山那头圪丁沟有两户，不过听说移民并村都迁走了。我问迁哪了？他们说说不准，不是一个乡的。我问离这儿多远？他们说翻山抄近路也得十几里，路不好走。我和摩托司机商量让他在这里等我，然后怀揣最后一线希望，独自又钻进荆棘丛。

我跌跌撞撞时而攀崖，时而溜坡，有时还不得不拽着古藤向上攀爬。汗水湿透胛背，荆棘刺破了手脚。我问自己，你这是为了谁？为了什么？各种虫鸣彼落此起，熟悉又陌生，贴近又悠远。使我想起了儿时的营盘，想起了曾经葳蕤的西岭，想起了二棒带我们“冲锋陷阵”，天麟领大家捕蝉捉螳螂。自然，也想起了跟交运打架，还有骂他爸屎壳郎……

终于，在一堵刀劈斧削的巨石崖下，望见了高高低低几栋石屋，和史匠村一样的石屋子。而且，隐隐一缕炊烟，青白青白，从一间屋顶蹒跚升起。我为之一振，加快了脚步。

一位穿斜襟蓝布衫的老妪，倚着石屋褐黑的门框，慢慢挪出门槛。一对“半解放”！我狂喜，直奔过去。突然，她身后又探出个苍白脑袋来，尽管蜘蛛网般的皱纹，将他满脸麻坑遮苫去不少，我还是一眼就认出了他！令我不禁大吃一惊。

回到家后，我向爸妈叙述了所见，且告诉他们，交运死了，死于矿难，连个子息也没有。母亲说，真是不是冤家不聚头！然后看着父亲：这可咋整？父亲想了想，说，还是送老史回故里吧，落叶归根。母亲太息一声，唉！那个可怜的女人。父亲扶杖低头不语。然后，要母亲找出那件长袍。母亲不舍，说，打算给你做寿衣的，五领三腰。拿给他，就少了一领。何况……父亲摆手，说，他喜欢，就送他吧。他，也是一只牺牲。

我和弟弟送史师傅骸骨回村那天，不见了王师傅。