关于浦歌的作品和浦歌自己

杨遥+手指+孔令剑+陈克海+浦歌

杨 遥：浦歌不爱说话，总是安安静静的，即使他请客吃饭，也是安安静静的。等大伙儿吃好喝好之后，他已经悄悄买了单。可是他谈起小说来，滔滔不绝，你读过的任何一本好书，他都有可能读过。那几本以难读著称的小说，如《追忆似水年华》，他也认真读过，能说出独到的见解来。我觉得他的文字一定非常惊艳。他说他不喜欢和人发生冲突，可是有一天，我突然看到了浦歌的《往你嘴里扔颗地雷》，题目就让我非常惊诧。然后我读到了一位大学毕业的农村孩子去城里工作被骗的故事，里面鸡飞狗跳的热烈欢送场面，等待过程中小旅馆地板上的绿色痰迹，滴在房东旧被子上的眼泪……每一处场景都刀劈斧砍般地历历在目，我想起俄罗斯文学中的那些巨人，还想起路遥笔下不甘心平凡命运的小人物。尽管这篇小说的结尾不是那样美好，但让人觉得心酸中积蓄着一股非凡的力量；尽管这篇小说的结构有些臃肿，但知道了这是他从自己的长篇中节选出来的一章，我想读他的长篇。

手 指：最佩服的是浦歌的耐心，现在的我认为，这样的耐心对于小说来说，是最重要的事情，比天分要重要得多，更何况，从小说里可以看出，浦歌的天分不言而喻。有耐心以及克制力，浦歌肯定能写得长久。

另外还有小说里的真诚，忠于自己，没有拔高，没有老套，看起来很舒服。

结尾我觉得挺好的。

就我的阅读趣味来说，整篇有点太均匀用力，连场景的过渡都是如此，其实戏剧性的情节不少，可惜没有加速减速，所以阅读起来有点压抑费劲。心理描写方面有点满，特别是刚开始别人来恭喜时，大虎的心理。还有恭喜的场面也是如此。

有个也不知道对不对的建议，如果均匀用力的话，把长段落裁成比较小的段落，一段一个意思，要插叙在下一段补充，会不会效果更好？会不会读起来没有这么压？

孔令剑：这是第一次看浦歌的小说，具体的感受是，艰难。小说里面有性格，作者的性格，文字的性格，题材的性格等等，最终坐实，成了小说的性格。我的性格和浦歌不一样，可以说正好相反，而且之前写了很长时间的诗，思维习惯、对文字的感知和运用、对题材的切入等等，和浦歌就有些拧，所以阅读起来就别扭。还好，我战胜了自己，最终把浦歌的这篇作品读完了。

这篇小说是从长篇中截出来的。所以，读时它所呈现的长篇的气度和节奏十分强烈，细密、扎实，甚至繁复，让人喘不过气，有时也让人着急上火。浦歌说，节选之后，他做了一定程度的完善，但我认为，完善还不够，截取的片断化痕迹还很明显，还不能算作一个独立完整的中篇。

但，截取有截取的优势，片断有片断的力量，总的说来，这个中篇还是给人震撼的。作者的倾心投入，带有自传性质的隐秘叙述，带来了情感的强大吸引力。结构上，前后的对比呈现，反讽意味更加浓厚，似乎让人进入一个精心打造，却有强烈虚幻氛围的超级现实当中。

陈克海：浦歌的这篇小说我看了两遍，头一遍纯是校对，看得不太明了。刚开始，我没有耐心，嫌他写得太慢。最主要的是，不明白写这么一些细节，他的兴奋点在哪里。可是到了后来，我被主人公的境遇感动了。我想起了我自己的一些类似遭际。只不过，因为害怕，因为羞愧，我早把那些苦涩的记忆选择性地遗忘了。也是读了浦歌的文字，我才知道，那些曾经的经历，仍然鲠在自己的生命里。你不能回想。

第二遍读，感觉浦歌写得好。这和最开始的印象太不一样了。会发现，他真有耐心。你跟着他的眼睛，感受到他感受到的，一个个凝固的镜头，形象，又传神。甚至偶尔还能感受到一些朴素的幽默。

这么说，有点言不及义。但我知道，我是被浦歌的文字打动了。他瞪着他的眼睛，为这不可思议的一切而惊讶。他好像总有面对平常事物张口结舌的本事。所以，你看他的细节，每一个细节都是那么地满。我不说饱满。我更想用贪婪来形容。他贪婪地回望，想竭力弄清事情怎么会变成这样。难以想象，一个刚毕业的大学生，因为找工作，承受的心理煎熬。我佩服的，不单是浦歌的耐心，而是他通过这么多细节的铺排，呈现了主人公大虎的形象：这个人不甘心，黑包里装的是经典大师的著作，害怕熟人，生怕人看见他的窘相。浦歌活生生绘出了这个年轻人的心理地图。他就像那个时刻带着大师著作的家伙。他在致敬。他做到了。

浦 歌：《往你嘴里扔颗地雷》裁剪自长篇小说《一嘴泥土》的结尾部分，在原先的长篇里，作为尾声的这一事件再次敲响了前面大大小小的钟，并震荡了有寓言意味的整个沟壑，但单独取出来之后，它只敲响了挂在自己内部、显得有些孤单的钟。

萨特说：“同一个现实可以用实际上无穷无尽的方式来表达。”单就《往你嘴里扔颗地雷》来说，我明白它依然索求更真实的一面。现实暗自具有旁逸斜出的激情和线路，也始终不渝地向创作者索求它应当达到的分量。在日常生活中，现实只是用许多懈怠和无聊的时刻迷惑了人们。就像我们每天面对镜子，连续三天，甚至连续一个月，我们看到镜中人丝毫没有老去的迹象，它甚至会给我们以永远不会老去的假象。

而梦是现实的另一个补充，比如我梦见我的父亲以前所未有的姿势骑在自行车上，用脚蹬着地，他的面前杂耍般坐着两个亲戚的孩子，一个坐在车梁上，一个坐在车筐里，坐在车梁上的孩子用手搂住父亲的脖子。那是在村庄里有坡度的土路上，父亲笑吟吟地告诉母亲和我，他要去走亲戚。我无法不怀疑这个与现实中迥然有别的父亲，在我记忆中，父亲从没有单独走过亲戚，父亲有生以来骑自行车不超过二十次，他不是前倾着一颠一颠地走路，就是弯腰坐在骡车前面，或者目无表情地坐在四轮车的座位上。他骑自行车的姿态，可以算作世界上最笨拙和最搞笑的一幕，他的身姿僵硬而刻板，他那双貌似能捏碎任何东西的大手，布满皮革般的黄色老茧，那双在时间中磨炼出来的铁手紧紧钳住车把，以至于连自行车都有些拘束和别扭。那辆破旧自行车上，他威风凛凛的后背，凶猛的血丝大眼，过分黑沉的脸色，都让人觉得他像狗熊骑行童车一般。但这个梦中的父亲与现实中的父亲并没有互相排斥，那也是他的可能性之一，在另一个特定情景之下，他也会过分地显露出童趣、和善和喜人的一面，并构成他真相的一部分。

同一个现实可以用无穷无尽的方式来表达，那也意味着现实具有无穷无尽的意涵，我们所做的，就是尽量抓住现实那双正在索求真相的黑暗大手。在这一点上，我做得远远不够。