涂少辉的场

尚晓娟

涂少辉

一九七七年生于新疆。

二○○○年毕业于新疆艺术学院国画系并留校任教，讲师。

中央美术学院中国画学院硕士研究生毕业。

展览：

二○一三年，『第九届全国工笔画大展学术提名』（中国美术馆）；

『学院新方阵』（今日美术馆）；

『色—新水墨切片系列展第二回』 （新绎空间）；

『昨是今非—涂少辉花鸟画作品展』（大千画廊）。

二○一二年，『第五届北京国际美术作品双年展』（中国美术馆）；

『上海新水墨大展』（上海多伦美术馆）；

『N鸟朝凤—涂少辉花鸟画作品展』（北京国粹苑）。

二○一一年，『第四届全国青年美术作品展』（优秀奖）（中国美术馆）；

『全国青年工笔画新锐艺术展（特邀）』（中国国家画院美术馆）；

『新文人情境』（山艺术—林正空间）。

二○一○年，『第七届深圳国际水墨双年展』（深圳画院）；

『第四届北京国际美术作品双年展』（中国美术馆）；

『非常向上——中国后生代画家展』（北京时代美术馆）；

『领跑—中国当代水墨画邀请展』（深圳关山月美术馆）。

看涂少辉的画，不觉得是在看画，好像走进一场生活的背景。

很多次，我在万寿路等车，是在落日时分。一群群乌雀在天空盘旋，朴蔌蔌落在深灰的树梢上。放眼望去，有上千只吧！就像落下的树叶回到树上。夜色深一些，那些乌雀就像黑色的音符栖在一根电线上，很天然地排列着。你会想到“古典”这个词。

一些若即若离残缺的古典。我想起这个场景，就像看到涂少辉的画。

尤其是他最近的暗色系列，《似是而非》、《蛛丝游记》、《置若罔闻》，单名字就充满隐秘意味。调子是浓的、重的、暗的，像是裹着一袭墨绿的长衫袍子，带你走进宋元时代。他造了一个场，借古画的形式之壳、花鸟的题材之壳，来讲他自己的所思所感。

在场里，他是一只蜘蛛，吐出一根线，试图绊住正在行走的鹿；褐色的鸟飞绕着一株花，那花开在空的白色里，一下就将满纸的深色撞开；百鸟振翅，汇成一片，优雅的孔雀伫立其间。它们浅浅地隐没在画里，就像隐入生活的背景。

就像我所看到的乌雀，它们栖息在树梢，就像一千年前栖息在树梢。然而，当霓虹灯亮起，高楼大厦在太阳下闪耀，乌雀隐没了。

涂少辉的鸟也是隐没的，被隐没与被沉潜的，是他画里的气质。

塔城，乌鲁木齐，北京

就像他画里的一只鸟，蜕变伴随着迁徙，成为今天的涂少辉。回望他的艺术经历，曲折中有两个字是醒目的，那就是“偶然”。

艺术之路是从新疆塔城开启，确切地说是塔城师范学校，涂少辉是他们县城考入这所学校惟一的公费生。“学习成绩不是一般的好，年年考第一，考上这所中专，也是因为成绩太好。”20世纪90年代末，中国二三线城市有过一股中专热，好学生全部“走捷径”考中专。涂少辉就是这股热潮中的一名好学生。

如果不是他在一个中午画了一个罐子，如果不是校长当时推开了教室的门，他也许无缘走入艺术。

一天中午，教室空荡荡的，涂少辉正对着一个罐子画素描。学校里有专门的美术班，学生毕业后，会成为美术老师，而涂少辉是普通班的学生。他并没有什么想法，就是业余时间到美术班学学画，丰富一下自己的生活。就在这天他画那个罐子时，校长推开了门，看到这个专心画画的孩子。这个学生画得太好了！

校长很意外，更意外的是他不是美术班的。在校长的赏识下，第二个学期，涂少辉就由普通班转入了美术班。

其实，涂少辉从小就展露出绘画的天赋，在学校的黑板报偶尔施展一下画技。因为文化课是全年级最好的，他从来没把画画当回事，直到被这位爱才的校长发现。

后来证明，他在绘画方面确实具有天赋。在老师的鼓励下，他投入全部精力，毕业那年，已经是班里画得最好的了。

按照常规，毕业后他会被分到一所学校，成为一名优秀的美术老师。然而，在同学们都忙着去新单位报到时，涂少辉选择了考大学。自己在艺术上才刚刚开始，内心的渴望告诉他，必须继续学下去。中专生报考大学，在这所学校没有先例，老师不知道怎么给他报名。最后，不知道从哪搞到一个证明，涂少辉以高中生的身份参加了高考。

1996年，涂少辉考上新疆美术学院，也成为塔城师范考上大学的首例。

“师傅领进门，修行在个人。”从塔城到乌鲁木齐，涂少辉距离艺术又近了一步。大学对他来说，是真正触及中国画与认识笔墨的开始。大学四年苦练基本功，临摹古画，系统学习人物、花鸟、山水等画法。大学四年给予涂少辉的是，注重写生的专业基础与地域风情的创作偏好。

由于专业成绩突出，毕业后涂少辉被留校，至今还是新疆艺术学院的老师。然而，他的艺术视野与创作基地已转移到北京，这是工作五年之后的事了。

南湖公园的桃花开了

我们将时空切换到2005年，北京，中央美术美院。

那一年，涂少辉被学校公派到中央美术学院进修，就住在学校位于南湖公园的宿舍。对于涂少辉，南湖公园就是那桃花盛开的地方，它催开了这个年轻人在艺术上真正的桃花。

他庆幸自己进入胡伟老师的材料工作室。用他的话说，就是“打开了艺术上的一扇门”，从此人生与艺术真正上了一个台阶。综合材料借助一种物质，通过媒材的传达，提升到接近艺术本质的层面。从材料切入，使他直接进入艺术本体的认知，把单单停留在中国画上的思维拉了过来。

除了上好课，他还大量倾听美院每周众多老师的讲座，领悟到艺术所应遵循的准绳与应该追求的难度。

他在工作室做过很多实验，包括抽象水墨的实验，尝试将材料与自己潜在的感觉结合起来。后来找到绢这种材料，也是基于类似的尝试。从材料本身去切入，从一开始就超越了画种的限制。他对水墨很熟悉，对绢的质感很新奇，当水墨与绢接触的那一瞬，那种细腻微妙的感受，强烈地将他带入一种创作。后来做作品的时候，随着对材料的熟稔，这种感觉越来越深入。

两年进修学习完成，感觉还是不够透彻，涂少辉又报考了中央美院中国画花鸟专业的研究生，师从苏百钧教授。后来的学习阶段，对于完成材料专业的学习之后再去画花鸟，他感觉有一种从本质到形式的畅通之感。

回过头来说南湖公园。他的第一幅绢本系列，就是在南湖公园的一个春天完成的。

涂少辉在南湖公园的宿舍住了两年，每天上课下课至少经过公园五六趟，南湖对于他不是景色，而是情结。

2006年的3月，正值北京的早春，南湖公园的桃花开了。这一天，涂少辉像往常一样从南湖公园走过，内心却突然荡起一种归宿般的幻觉。对艺术认知的深入，伴随着对事物精微的体察，而远离家乡的人更具敏感，这种敏感抓住了一个艺术家的心。北京的春天太短，但比起新疆只有两三天的春天，南湖公园真算是桃之夭夭了。

他随意用水墨画了几枝桃花，在绢上既古典又生动，情绪也很对。接着又画了鸟、公园的景致，画里有亲近，也有疏离与孤独之感。水墨散发着一种空虚，很多鸟没有方向地飞。这组作品是他那段心境的写照。

以综合材料的概念介入，没有局限于水墨或是工笔，面貌很自然。老师们看了都说好。这个系列叫《桃园物色》，形式很独特，内涵上也有突破，在当时参加了很多展览。

这条线索走下来，从最初的《桃园物色》、《若即若离》、《举重若轻》、《月迷津度》，到中间的系列《昨是今非》、《言不由衷》、《百鸟朝凤》、《N鸟朝凤》等，再到近年《蛛丝游记》、《似是而非》、《置若罔闻》，他的艺术面貌在不断展开。

然而，其中经历并不顺利，一些转折是毁灭后重建的。

一只鸟接着一只鸟

2009年3月，中央美术学院位于南湖公园内的宿舍发生大火，浓烟笼罩在美院上空。

这场大火烧光了涂少辉所有的画，除了最好的三张在外地参加展览，幸免于难，所有的画都没了，包括刚从展览撤下来的绢本系列十几张，和近百张的抽象水墨，还有他四年来所有的笔记和草稿。

很长一段时间，他不愿再碰笔，意志变得非常消沉。所有的线索都断了，他不知道该画什么。

那年夏天，走在嘈杂的街道上，他又听到了久违的鸟叫。随着时光在流逝，伤痛也在减轻，年轻的心又开始涌动创作的激情。在北京的夜市和路边，到处有那种玩具鸟在卖，摁下按钮，发出的声音假可乱真。涂少辉买了几只回家，把它们拆解又装上，那个过程就像解剖。这个过程开启艺术家借花鸟画关照现实的思路。

在仅剩的三幅《桃园物色》的基础上，他有了更多思考，艺术不能只关注个人情绪，应该触及社会文化层面的思考。

从《昨是今非》、《言不由衷》等系列开始，他的作品更多关注文化认知的问题。《百鸟朝凤》与《N鸟朝凤》系列，是他那个时期的重要作品。

《百鸟朝凤》在我们心里已形成一种稳定的文化权威，君君民民，子子臣臣，包含很多文化寓意。然而在今天，个体性的凸显已超过以往任何一个朝代，乌鸦与孔雀，作为自然生命的个体都是平等的。而“凤凰”是我们假想出来的文化符号，在现实中正在发生新的寓意。

在作品中，涂少辉虚化了凤凰，赋予百鸟各自具备的生动，传达出一种新的个体生命活力。《N鸟朝凤》在“第四届全国青年美展”获得优秀奖。在题材内容意境上，艺术家不仅画出了自己的风格，也抓住了花鸟画关注现实与时代的实质。

2006年的《桃花物色》是他的开始，2010年的《百鸟朝凤》算是他转型期的代表作，而2013年《蛛丝游记》系列可视为他艺术趋入成熟的作品。

涂少辉将绢这种材质与古典意味连接起来，提取中国花鸟画的经典形象，按照他的理解重新布局，构建了他艺术的独特样式。你会发现，他的花与鸟兽全部从传统里脱胎出来，从自然界跳离出来，直接进入今天的语境，像阳光沁过屋瓦，照进老房子，一千年的花鸟终于冲破时空，飞到我们面前。

到了《蛛丝游记》、《似是而非》、《置若罔闻》等系列，他在表达上更加隐晦了，甚至只提取一些元素，动物的形、蜘蛛的丝、植物的叶都来源于中国画的“线”。他在构建更新的表现维度：重新发掘图像，组合点、线、面，制造新物象。若有若无的蛛丝，是更隐秘的情绪，更精微的体察，还有艺术家心神之间捉摸不定的一种意味。