伊斯毛道

张雅琴，编辑。中国作家协会会员，中国散文家协会会员，鲁迅文学院第十八届“中青年作家高级研讨班”学员。内蒙古作协首届签约作家，内蒙古自治区“十佳”本土作家。

在《北京文学》《散文》《广州文艺》《文艺报》《作家报》《草原》《伊犁河》《鹿鸣》等报刊发表作品。已出版长篇小说《静静的西拉沐沦》，中短篇小说集《轻寒恻恻》、《纳日斯泉边的炊烟》，散文集《散失在风中的记忆》。

2013年，获内蒙古自治区第十届文学创作“索龙嘎”奖。

我是下午四点一刻到达伊斯毛道的，中间在岗根乌苏倒了一次车。

岗根乌苏车站是个小站，有两条铁路线从这里交叉。铁路的一边是起伏的山丘，另一边是开阔的草甸子，散落着几十户人家。除了几个等车的，并不见村人。几棵矮树，野花零星四散着，三五头黑白花色相间的牛在房舍间的空隙处啃噬着青草，一只母鸡带着一群鸡仔，咕咕咕地在草丛中寻找着美餐。八月末，草原深处的天气有些凉了。我等了约莫半个小时，去伊斯毛道的大巴来了。

大巴先顺着草甸子行驶，一共上了两个缓坡，又向东拐了一个弯儿，路的左边是一片湿地，右边是一片白桦林。再往前走，就进入伊斯毛道境地了。伊斯毛道是岗根乌苏草原的腹地，早在前几年被地质专家鉴定为欧式草原。草甸子更宽阔，掺杂着团团矮树，山丘起伏，从山腰延伸下来的白桦林密不通风。大巴沿着土路，傍着白桦林的边缘走。过了色楞河，视线骤然开阔，满眼都是黄灿灿的金莲花，没头没尾。金莲花过了，又是一片蓝色的马莲花。马莲花的尽头，葱茏的树木深处，炊烟袅袅。伊斯毛道到了。

我下车时，太阳正好斜照，逆光将一道道山梁打出了高光轮廓线，明暗反差，渲染了一种朦胧美，宛如一幅幅古希腊油画。在我童年到少年的记忆里，每年都要去两回伊斯毛道。第一回是年初，第二回是暑假。伊斯毛道是我妈的娘家，虽然那时我姥姥和姥爷都已过世，但伊斯毛道的人热络，比哪里的人都更有亲戚味。像我姥爷活着时那样，每年正月初六，我姥姥家的人准赶一辆马车来接我们，风雪无阻。伊斯毛道离我家六十多里山路，天麻麻亮就得套车上路，常常是太阳落山了才到。拉车的白马，经过长途跋涉后，鼻孔长得特别大，喷着白色的热气。来接我们的那个人我叫五舅。他是我妈的堂叔伯弟弟，因为那匹脚力好的大白马是他的，而且也只听他的话，就总是他来接。五舅那时三十出头。我妈说，在伊斯毛道，谁家有事都找五舅。

这天冷的，能冻掉耳朵。五舅一边卸车，一边对我说。嘴里发出嘶嘶嗬嗬的声音，眉毛和贴在额头上的头发都挂着白霜。

那你的耳朵呢？九岁的我问。

在这里。你摸摸凉不？五舅蹲下来，摘下帽子。不能使劲啊，冻了的耳朵，使劲会掉下来。五舅歪着头说。

我赶紧移开伸过去的手。晚上，躺在被窝里，还担心五舅睡觉时压掉耳朵。几次坐起来往躺着五舅的炕梢看。第二天醒来，第一件事儿就是去看五舅的耳朵。每年五舅来，我就格外高兴，他给我做冰车，还在天黑下来后，跐着梯子去给我掏鸟蛋。

这次去伊斯毛道，是随一个剧组去草原排风光片。拍摄组在另一个旗县，和伊斯毛道隔一道山梁。也许是人到中年，起了怀旧情结。我利用短短的空闲，直奔伊斯毛道。我大舅已去世。大舅妈带着三岁的小孙子在家。表哥和表嫂在后沟摘杏。大舅妈见了我，哭起了我大舅。小孩子看奶奶哭，也跟着哭，嚷嚷着要找妈妈。大舅妈呵斥了几次，小孩子都不肯听。我也正想去后沟看看，三个人就出门了。

出村子，向北走，过乌尔吉穆伦河，前面出现两座山，夹在中间的就是后沟。后沟被表哥承包了，前几年种上了杏树。两个坡都是半人高的杏树，结满了山杏，红的、黄的、绿的，密密匝匝地挤在每个枝丫上，很让人担心它们一不小心就会被挤掉。表哥还是老样子，憨憨地笑着，递过来一支烟。表嫂则快言快语：听说你媳妇是演员？啥时候领回来，让我们过过眼瘾。正说话间，大舅妈悄悄地捅了捅我后背，小声说，看，那边，你五舅妈。

我扭过头。沿着沟沿走过来一个中年妇女，双手抱着一把镰刀，头上裹着厚厚的围巾，半袖，裸着胳膊，下身包一条被单样的东西。一个人走着，自言自语，偶尔能听到一声笑。她不时停下来，长久地向身后看。夕阳落在乌尔吉穆伦河里，水面上跳动着金光。她走得更近些，我认出了，果然是五舅妈。白净，大眼睛，和当年不同的是，眼神呆滞。显然，五舅妈也看见了我，呆了呆，就微笑着走过来。

五舅妈！我叫了一声。

五舅妈站着了，不错眼珠地看着我，并不回答。

她疯了。大舅妈小声告诉我。

我心里一沉。

五舅妈说，是老三吧？和小时候不一样了。娶媳妇了吗？

十多年没见面，她竟然还认得我！我老老实实地告诉她我儿子五岁了。她眉开眼笑，再问，你妈身体挺好吧？我说挺好。心头一热，惊讶她疯了，还惦记着我妈。没想到，她又问起了我的两个哥哥。原来她什么都记得。我一一说了，五舅妈频频地点头，微笑着端详我，又静静地站了一会儿，才抱着镰刀，慢慢转身走了，边走边唱：嗨啦啦啦嗨啦啦，天空飘彩霞，大地开红花……

你五舅出事儿后，她就疯了。大舅妈看着五舅妈的背影说。

五舅出事儿了？我问。

嗯。大舅妈点点头说，两口子都是好人，可好人没好报。

我的第一个五舅妈在生燕子时难产而死。燕子十二岁上，五舅成了一门子亲。女方就是刚才的这个五舅妈，带着一个十四岁的患心脏病的儿子来生。别看五舅妈是继母，可比亲妈还疼燕子，什么活都不让燕子干，几年下来，就把燕子养得白净秀气，一双手伸出来，十指尖尖，像水葱。记得我小时候去住姥姥家，三姥爷家的小舅总是说：“燕子，把手伸出来，给他们看看。”燕子就大大落落地把手伸出来。我们男孩子是不在乎的，嘿嘿笑着，伸出自己脏乎乎的小手飞快地看一眼。我的那几个表妹就不同了，个个涨红了脸，把手藏在背后，使劲攥着。燕子十九岁那年结婚了。男人在城里上班，来依斯毛道串亲戚，看中了燕子，准确说，是看中了燕子的手。结婚的第二年，燕子给五舅送来一笔钱，说给哥哥治病。五舅又另外张罗了一些。这年的年末，五舅和五舅妈带着来生去省城医院做了心脏搭桥手术。又过了一年，有人给来生提亲。来生当年就结婚了，一年后，来生九斤的胖儿子呱呱坠地。

你五舅和你五舅妈苦尽甜来啦。那时，我记得母亲总这样说。

这以后就出事了。回到家里，表哥告诉我。

原来，五舅当年为了给来生做手术，张罗的那些钱中，有五千元是从一个叫秃盖的人手里借的。在伊斯毛道，只有秃盖手里有闲钱。秃盖早年做过工程活，虽然每到年底总有要钱的人守在他家不走，可不影响他放高利贷。那些人耗不过他，总要回去过年嘛。秃盖放给别人的高利贷是五分的利息，给五舅的是四分。

为什么？我觉得奇怪。

有一年在蹦蹦兔山打草，中午吃完饭，你五舅下到沟底去灌水，看见了倒在草丛里的秃盖，小腿肿得锃亮，人昏迷不醒。你五舅一看就知道被蛇咬了，背起秃盖就跑，一口气跑了五里地，到了镇卫生所。要不是你五舅，秃盖早就没命了。表哥说。

救过命才减一分？我苦笑道。

还别不知足。秃盖是啥人？把钱看得比命重。那时谁不说？秃盖非死在钱上不可！还真打着话头来了。表哥接着说，就在你五舅做了爷爷不久，秃盖的老婆得了癌症。秃盖是个实际的人，不想花那份多余的钱。丫头桂枝不让了，对秃盖说，是我妈给你守着家你才挣的钱，现今儿她有病了，你凭啥不给她看病？秃盖到底没吵过桂枝。结果，不到一年的功夫，秃盖所有的积蓄都花光了。老婆死的那天，秃盖来你五舅家要钱。你五舅手头刚好有一千，又从别处倒了一千，晚上就给秃盖送去了。你五舅去的时候，秃盖的老婆放在屋地中间，盖一块白布。你五舅对着死人跪下去，磕了一个头，才站起来同秃盖说话。

在表哥慢吞吞的讲述中，我的眼前出现了五舅在秃盖家的一幕。

大姨夫！五舅难为情地把手伸进裤兜，将那两千元钱掏出来，红着脸递给秃盖，说，大姨夫，这是两千，你先用着。秃盖脸上的表情似乎不痛快，不知道是因为五舅的钱还少了，还是死了老婆。不过秃盖最终也没说什么，接过钱，当着五舅的面，嗤啦嗤啦数了一遍，转身进屋了。五舅跟在他后面，站在地中间，看见秃盖把钱锁进了柜子里。等秃盖再转过身，五舅就眼神谦卑地看着他。坐吧！秃盖说。五舅欠着屁股挨着椅子边坐了。桂枝过来给五舅倒了一杯水。五舅接过水，喝了一口，又一口。一杯水喝完了，也没有走的意思。他在等秃盖给他打收据。可秃盖转身去招呼另一个来吊丧的人了。五舅等了一会儿，瞅着一个空儿，叫了声：大姨夫！秃盖看了五舅一眼，问，还有事吗？五舅张了张嘴，想让秃盖打收据的话都到了嗓子眼儿，可还是被五舅硬生生地咽了回去。

五舅为啥不让秃盖打收据？我问。

说的就是这个事。你五舅说人家的地下躺着死人，怎么好张口？

五舅也太爱面子了。我抱怨地说。

你五舅的性格，你又不是不知道。表哥说，神情淡漠。

是不是因为这样出的麻烦？我又问。

嗯。表哥欠起身子，给我们的杯子添满水，又卷了一根很粗的旱烟，眯着眼猛吸几口。吞出来的烟雾缭绕着，很像五舅的事。

又过了半年，秃盖相中了邻村的一个寡妇，要去相亲。在伊斯毛道，男人娶媳妇都是要花钱的。秃盖就去了五舅家，说要钱。五舅的脸又红了，搓着手，结结巴巴地说现在手里没现钱。五舅其实是想说出去给他张罗的，秃盖没懂五舅的意思，恼了，站在五舅的院子里，跺着脚骂娘，说，这些年我对你够意思，你还想让我咋样？你他妈的良心让狗吃了？你要是不赶紧还我的钱，误了我的大事，我和你没完！太阳辣毒，五舅的额头渗出了细密的汗珠。他知道秃盖有高血压的病，不能生气，就涨红着脸，小心地赔着不是，点头哈腰地答应下午一定送过去。

秃盖骂骂咧咧地走了。五舅叫上五舅妈的娘家侄子三桩儿，一起去了一户放高利贷的人家，借了三千元钱，揣在兜里，直接去了秃盖家。秃盖的几个儿子都不养老，老伴死后，秃盖先住在桂枝家，可总是争吵不断，没人知道为什么。到最后，桂枝的男人竟然动手打了秃盖。秃盖只好又背着行李卷，搬回了自己的房子。五舅和三桩儿去时，秃盖正一个人坐在自家的炕沿边儿抽着旱烟看电视，看见五舅和三桩儿走进屋，欠了欠屁股，把烟袋从嘴里移开，说坐吧。可能想起了上午骂五舅的事，表情讪讪的。五舅和三桩儿贴着靠窗边的一个长条沙发坐了。五舅吭哧了半天，说了几句话，类似开场白，主要意思是抱歉，钱还得晚了，还有一层意思是感谢，说这些年在钱上有难处全是大姨夫在帮忙，从没敢忘过大姨夫的恩情，要不是手头紧，早把钱给大姨夫张罗上了。五舅说这些的时候，脸像一块红布，眼睛不知往哪里看，本来是在对秃盖说话，却老是去瞅三桩儿，好像这些年借给他钱的是三桩儿。三桩儿着急了，偷偷地给五舅使眼色，让他赶紧把钱拿出来。五舅才把话草草地收了尾，磨磨蹭蹭地从兜里掏出钱，依然红着脸，双手递给秃盖。秃盖接了，数一遍，抬起头问，三千？五舅点点头。秃盖的脸就变了，说，你应该都还给我，我可是要娶老婆的，这事不比别的事！

大姨夫——五舅的额头立刻渗出了密密的细汗。别人着急是低头，五舅一着急就喜欢梗着脖子仰起头。五舅梗着脖子说，我不是已经还大姨夫两千了吗？

还我两千了？秃盖一愣，气愤地说，你开什么玩笑？

我大姨过去时，我来，还了两千。五舅又补充一句，就是那天晚上。

秃盖想了半天，说，那你把收据给我。

你没打收据。五舅的头仰得更高，脸上却努力堆满笑，看起来极不协调。

没打收据？秃盖瞪着眼睛盯着五舅。

没打。

不会吧？

真没打。

就算我当时忘了打，事后我一定会写在欠条上的。等等。秃盖手里攥着钱，站起身，走到箱子边，打开箱子找欠条。

五舅终于松了一口气，动了动身子。欠条找出来了，可没有任何标记。秃盖恼了，搡搡打打地把欠条摔在五舅面前的茶几上，再坐回炕沿儿，用攥着钱的手点着五舅，无比愤恨地说，老五啊，没承想你是这样的人！

大姨夫，可不能这样，咱……咱们办事要讲良心。刚刚落下的细密的汗珠又从五舅的脑门上渗了出来。

你说我不讲良心？秃盖的声音很大，五官因为愤怒有些扭曲。

不是……大姨夫……五舅想争辩，可他不知道该怎么说才好，正兀自着急，突然看见粉红色的票子从秃盖手里滑落下来，纷纷扑向地面。不知秃盖想去捡钱，还是怎么的，身子往前一倾，就一头栽在了地上。五舅才回过神来，一步跨过去，一条腿跪在地上，抱住秃盖，连连喊，大姨夫！大姨夫！

秃盖哼了一声，头一歪，倒在五舅的怀里，任五舅怎么摇晃怎么喊，只紧咬着下唇，脸色铁青，一句话也说不出，后来尿了裤子。

大姨夫！大姨夫！在五舅的喊声里，秃盖的身体渐渐变硬。五舅浑身的汗都冒了出来，他急忙对站在一边的三桩儿喊，快去！去找桂枝！

三桩儿跑出去，找住在村西头的桂枝。桂枝来时，五舅还抱着秃盖，可秃盖已经死了。五舅的脸蜡黄，汗水把褂子都浸透了。

人越来越多，五舅复读机般一遍遍讲经过。有人说秃盖是高血压突发导致了脑淤血。傍天黑时，秃盖在城里包工程的二小子王二壮开着宝马回来了。等到熄灯时分，王二壮说他爹死得蹊跷，要打官司的消息传到了各家各户。人们一觉醒来，事情演绎得越发复杂，说是五舅和秃盖因为那两千元钱发生争执，两个人动了手，有秃盖额头的伤为证。关于秃盖的伤有两个版本，一个版本是说五舅向秃盖打了一拳，而另一个版本是说五舅把秃盖推倒在地，秃盖磕伤了前额。这么说吧，总归五舅是杀死秃盖的凶手。

大清早，人们还没吃完早饭，一辆警车就沿着曲里拐弯儿的山路开进了伊斯毛道。从警车上下来几个警察一个法医。王二壮和他们每个人都认识，热络地和他们拉手，朗朗地笑着。好像死的是别人的爹。有人背后嘀咕。法医检查完伤口，当时也没有明确的说法。

没给秃盖的伤下结论？我问。

没有。表哥摇摇头，把熄灭了半天的烟再点着。表哥眯着眼，大口大口地吸进去，再大口大口地吐出来。吐出来的烟雾便在他的面前缭绕，像浮云，和五舅的事裹在一起。

是他自己摔伤的呢，还是五舅的拳头打的，没人知道。反正法医验完伤，五舅就被带走了。说是去县里进一步调查。当天下午，伊斯毛道的人都聚在村口的大石台子上议论这件事。

老五哥一辈子的为人，谁不清楚？他会动手打秃盖？不可能！赵小六瞪着鼓鼓的鱼眼睛气呼呼地说。

还不是他娘的王二壮在城里做包工头坑人，有钱了，坏了良心，买通了官司。

我看也是。王二壮从小就不是什么好鸟，谁不知道？刘二林要不是因为他，也进不了监狱。

要是法律判了老五哥，我们都去县城为老五哥作证。赵四媳妇巾帼不让须眉，一副大义凛然的样子。

临近黄昏，终于有了消息，说法院认为秃盖的死和五舅有直接关系，要办五舅的法律责任。

也没说到底是不是五舅打了他？我问。

没说。表哥摇摇头。

那……三桩儿当时不是在场吗？他怎么不作证？我突然想起来。

法院说了，三桩儿和五舅有亲属关系，不能作证。表哥再继续说后面的事情，当天晚上，伊斯毛道的人就雇了一辆四轮车，要去县城。因为四轮车容量有限，不可能所有的人都去，只挑了一些见过点世面、口齿伶俐的，有男人也有女人。半个小时后，四轮车在天河梁翻了，十三个人没有一个囫囵的，有两个人当场就死了，一个是来生。

后来呢？我听得后背发凉。

后来五舅就被关了进去，五舅妈去给五舅送了一些东西过去，回来的路上就疯了。

四轮车上剩下的那些人呢？我口气急切。

表哥往窗台边凑了凑，磕去烟袋锅里的烟灰，说，有几个到现在还瘫在床上，没人管。那个四轮车没上户，是个黑车。开车的也没驾驶证，被法院判了。表哥咳嗽了一回，又说，开车的还好，还有个说法呢。五舅连个说法都没有，到现在就那样关着呢。

没说几年？我最后问。

没说。当时燕子提出私了，王二壮也答应了，可开价太高，二十五万。燕子又找过王二壮，王二壮说最低不能低于二十万。村里除了王姓的人，别的户也都帮着凑，还是没凑够。

表哥不再说话。里屋传出大表嫂的呼噜声，外面是伊斯毛道漆黑的夜。

责任编辑 阎强国