7陌生女儿的微博来信

南在南方

他有微博，在那里写写平常的日子，偶尔也写家庭生活片段。她点击那个网址，素净的微博页面里，1关注，0粉丝，只有15篇微博，持续4天时间。她关注了他，但他不知道，就算知道了，他也不知道她是谁。

晚饭之后，他要上一会儿网。

输入密码，他打开电子信箱，删那些杂七杂八的广告团购信息，他的眼腈在一个信件上停留了半秒，然后点了删除，他回头看了书架，茨威格的那本书安静地竖在那里。

等他回过头时，却突然打了一个激灵，立刻从回收站把这封信找了回来，不是《一个陌生女人的来信》，而是《一个陌生女儿的来信》。

他打开，果然是大女儿的信，信里空空如也，除了一个微博网址。

书房的窗子比以前亮，那棵老的梧桐让人锯了。小白跑丢一星期，回来了，好像怀了狗宝宝，我妈指着骂它不要脸，它用脑袋蹭我，可怜巴巴的。我想哭，抹了一下眼睛，我妈又把我骂了一顿，她有点变态，像是更年期提前了。应该不是啦，她才40岁，没鱼尾纹，还窈窕淑女，不像我，好多青春痘，像豆芽菜。

她看我的眼睛像勺子，就像我是冰淇淋一样，左一勺子，右一勺子，挺吓人的。她说，我得跟你谈谈。一般这样的开头，表示她要找茬，自从我升上中学，她说多年母女成姐妹，有话好好说。可她刚刚说，得跟我谈谈。她说，谈一百个事情。我说，你怎么不十万个为什么呀？她说，可我没有那么多为什么啊……

钱！她把几个存折和银行卡摆在桌子上，她让我看。这个待遇太高了，我的手直抖，我看清了数目，竟然有40来万。她说，你爸给的生活费，一分也没用。接着，她把密码说了。再接着，她把两张保险单子拿出来，让我看上面的受益人。这吓着我了，她说，看着高铁出了事情……她说，反正都是你的，我也是你的。

这回例假来得突然，弄脏了裤子。我怕她骂我，就自己洗，没想到还是让她骂了，怪我14岁了还不记日子，不准备卫生巾，又说这时手沾冷水，回头要头痛。我问她为什么她在经期生冷不忌，她大吼：“我是你妈！”等她洗完，拉我进卧室谈话，这个藏着掖着的女人，竟然谈起了性，难以启齿，不过她豁出去了。她说，初潮，你以为流血会死，那是排卵的结果，在此之前，遇到精子，会怀孕的。性，迟早都会面对。记住你衣服上的第三颗扣子，是解开，还是扣上，要慎重。要有底线，18岁之前尝试，那是找死。要有安全措施，怀孕，是要当妈的。要是不是，那是愚蠢。身体是自己的。这些话，让我低下了头，她像是疯了。

她最近老是喝粥，吃止痛片，脸色暗。我让她请年假休息，她说能坚持。我说，妈，你是不是恋爱了，是不是要住到别人家里？她笑说，丫头真傻。我说，你发神经，像是不要我了！她叹气说，其实，有个男人喜欢她，小她6岁。她说，我瞒着你，和他来往，我偶尔回来晚了说加班，我骗你。我说知道，她脸红扑扑的。

男人。她说，恋爱中的男人最好，好得像妈。一门心思地为女人着想。天晴，他想着你会不会晒着；天黑，会不会吓着；天凉，会不会冻着；下雨，会不会淋着。但结婚后，男人会回到常态，不要因为这个怪他以前的那么好是手段，要学会给他当妈。初恋，初吻，初夜能和同一个男人完成，并且到死都在一起，要感恩。如果没有，也不要用力去恨。

生死。她说人总是要死的，死按着顺序来就是好的，比如父母死在儿女前面，这是自然规律，虽说命是自己的。但父母在，自杀却是残忍的。海子是个好的诗人，“面朝大海春暖花开”是多好的句子，可惜他卧轨了。每次看到他白发的母亲在他的坟前，心里就像被捅了一刀。人来到世上非常不易，如果没有意外，你要活成个老太太！

她说，你爸不是在别人家里，他在他自己家里。我眼里容不进沙子，一定要跟他离。他不同意，说要看在你的份儿上，给他机会。我性子硬，想着我可以养大你。你爸不在，你少了好多安全感和撒娇的机会。以前他要来看你，我不让他来。以后想来，就来吧。初中择校是他给跑下来的，费力费钱，你得知道。

你爸后来的女人，我叫她贱人是我的事，但你得叫阿姨。她说，以前特别恨那个贱人，觉得如果不是她……现在，不那么恨了。她说，我不恨了，你更别恨了。你爸后来又有了一个姑娘，我远远看过的，就像你小时候，那是你的妹妹。有个妹妹，也是福气呀。她脸上有很多笑意，看上去，很美。

她说，你妈我呀，挺自恋的。有个女人说，下辈子我要变成一个男人，娶个像我这样好的女人，这话深得我心。虽然我现在看着像个弃妇，可人家都说弃妇长寿咧……我有天想着你的婚礼啦，我想到时候还是让你爸来，挽着你的手，这样庄重点儿，你要穿婚纱，别像我，让你爸哄着去旅游结婚，没人见证，缺少监督……

爸爸，我好久没这样叫你了。这两天，我妈太啰唆了，好烦呀。今天晚上，她又要谈谈，我说还有作业要写。她在门口站了一会儿，我回头，她的眼神又像挖冰淇淋的勺子，这让我如坐针毡。于是，我起身关了门。她垂了眼睑，有泪光。好琼瑶！

爸，我妈好像出了什么问题，不像失恋，也不像工作出了问题。我想给你打电话……我曾经抱着你的腿哭着要你别走，这一幕像烙画。虽然，我知道你时常在我左右，可我不想走近你。在我心里，每次都想喊你爸爸，可我连一个唇音都不想发出，我不想让你高兴。其实，我也曾悄悄站在你家楼下看你亮着的窗子，想你。

放学回家，我妈冲出来，抱起了我，先是哈哈大笑，接着又哭了，还把眼泪鼻涕朝我身上蹭！我不停地问她怎么了，她不说。等她哭够了，却将一叠病历扔给我，啪的一响。病历上有如下字样：胃镜黏膜突起，质瘤，活检阴性。她说，我怕死啊，我以为是胃癌，你差点都没妈了，你知道不？我愣愣地看着她，眼泪冒了出来。

爸爸，我想着，还是把这些给你看看。现在没事了。

他像一袋土豆一样地待在那里，感觉眼睛有些朦胧，取下眼镜抹眼睛，左边抹一下，右边抹一下，弄得手背也是湿的。

小女儿嗲声嗲气地说：“爸爸，你怎么哭啦？”他想笑一个，结果却哭出了声。哭声引来了妻子，妻子站在她身后，看着屏幕，也抽泣起来。

编辑/王一鸣endprint