乡村教师

□黄大刚

那年春天，她突然喜欢上了一档零时才开始播报的节目——子夜星河。子夜，喧嚣的街市归于平静。她关了灯，静静地躺在床上，凝视着那停滞了的夜色，思绪任由主持人牵引，在星河中遨游，蜷缩的心花儿慢慢地绽放。

在这档谈心节目中，有一个人引起了她的注意，那是一名老师，一名残疾的老师。师范毕业那年的暑假，他一脚踩空摔裂了腰椎骨，下半身瘫痪。他知道，要想登上讲台，就必须站起来，没有坚强的毅力只会半途而废。从强行把腿拉起来，到扶着椅子艰难挪动，再到拄着拐杖上课，他的付出无以言表。

他说，当教办主任同意安排他到梅林小学上课后，他激动得一夜没睡，但他心中又没底。他提前一天到学校报到，悄悄拄着拐杖到教室观察，教室门前的那三级台阶让他发怵，他胆战心惊地拄着拐杖攀登。他还拄着拐杖到讲台上，坚持站了一节课的时间，不放心地一遍又一遍地练着板书。

在讲台上有一把他专属的太师椅，那是从村里祠堂搬来的。班里的学生总是将太师椅擦得干干净净，等待他上课。可他从没坐过。他要在学生面前树立一个坚强的榜样。

他的遭遇是主持人介绍的，他说得最多的是在乡村当老师的美好。

好心的校长每天去镇上买菜买肉时，都帮他捎带。冬瓜收获季节，学生上晚修时，拎个大冬瓜送给他，滚得他满床底都是。说到这里时，他乐得笑出声来。

她听着，心不由颤了一下，当即向导播要了他的地址和电话。

第二天，她就给他写了封信。他很快回信，用很欣喜的笔调告诉她，他给村里一名留守儿童买了一条小狗，孩子阴郁的表情不见了，性格变得开朗了起来。

她和他于是书信来往，成了笔友。她常被他描述的美好所感动。他在信中说，村长为他从镇政府争取到了一副拐杖，他常坏了就修，从不舍得丢弃。他还向她描绘田野里连片木棉花盛开的壮观美景，并附了照片。说起带着学生去摘山捻子的乐趣。

她每日在城市戴着面具生活，满目都是钢筋水泥。她被他信中所写的人情及村野风光所吸引。怀着向往之情，她踏上了通往梅林小学的旅程。

坐完汽车，又坐农用车，再坐二轮摩托车，在曲折的山道上颠簸近一个小时，她终于看到低矮的瓦房中竖起的一面鲜艳的国旗。

摩托车司机说：“梅林小学到了。”

她疑惑地打量着这个地方，一点也感受不到他所说的美好。她专门去看了那三级台阶，那台阶破损低矮。她去看了太师椅，太师椅老旧得快要散架。她坐在他的宿舍，发现从屋里往外看，墙壁间缝大得惊人。她瞄了一下床底，并没有看到冬瓜，黑糊糊的一片，一想到冬瓜滚在那样的床底，她鼻子不禁一酸。

时隔多年，不经意间她在电视上又看到了他，他被评为最美乡村教师。岁月的漂洗下，他更像一个农村人，皮肤黑里透红，即使上电视，他还是简单的装束，但眉眼间洋溢着满足。

面对话筒，他神采飞扬地讲述在梅林小学当老师的种种美好，就像武陵人在述说世外桃源。有的她是知道的，更多的是她第一次听到。

看他说得那么自信，那么投入，她忽然忆起当年在梅林小学看到他的情景，他当时正拄着拐杖，在树下，为几个学生甩跳绳，跳绳一圈又一圈地甩着，学生快乐地在绳圈里蹦跳，每一次成功跳出绳圈都由衷发出开心的笑声。

闭上眼，那情景就像在眼前，她没想到，它会不经意中在脑海扎根了这么多年。