“你击中了还是擦边而过?”说实话,我从来就没玩好过抛球游戏,纯粹是为了让朋友们高兴,才参加了这一局比赛。必须承认比赛很特别,因为它是在丝川小行星上进行的。这个状似土豆、长535米的小行星是处于火星轨道和木星轨道之间的几百万个移动星体中的一个。地球人之所以能对它有所了解,是因为日本的“隼鸟”号探测器于2005年对它进行过探测。
好吧,让我们言归正传,更确切地说是言归我要抛出的球。我告诉自己:“朝着目标尽可能地大力抛出,然后看看是击中还是擦边而过。加油,走!”球飞起来了,然后……啊,怎么回事!它要飞向哪里?它在丝川小行星的天空中越变越小,最终彻底消失。它飞走了!我的朋友们快笑死了。“好样的,你刚刚又在小行星带加了一颗小行星!”一个都笑出了眼泪的朋友对我说道。可他掉下的眼泪也没有马上落到地上。太奇怪了……啊,对了!在丝川小行星这样小的星体上,引力非常弱,只需很小的力就可摆脱。我的朋友中有一位物理学家,他提醒我说,天体引力的大小取决于它们本身的质量。丝川小行星的质量只有地球的十万亿分之一,因此,它就显得不怎么“有吸引力”。若要使一个物体脱离地球的引力,需要达到39600千米/时的推进速度,而在丝川小行星上,只需0.7千米/时的速度就可以使一个物体脱离它的引力!因此,我抛出的球变成了卫星也就不足为奇了。实际上,我只需在原地轻轻一跳,就能离开丝川小行星,永远不可能再回来了!
坦率地讲,对我们而言,最好选择谷神星,它是小行星带中最大的一颗小行星,半径达487千米。要脱离谷神星的引力需要1800千米/时的推进速度。我们也可以登上200颗长度超过100千米的星体中的任何一颗进行探索……不过,这些大石块般的小行星是哪里来的呢?事实上,它们的起源可以追溯到44亿年前太阳系形成的时期,像地球、火星、金星和水星这样的行星都是由完全类似的石块组成的。在引力的作用下,小行星之间发生剧烈碰撞,如同一场永不停息的宇宙碰球比赛。碰撞产生的热量把它们熔在一起,于是不断变大,逐渐形成了行星。
为什么火星与木星之间存在如此多的小行星呢?这要归咎于木星!因为,在太阳系的这个区域,只要众多小行星准备聚合变大,木星这颗气态巨行星就会施加巨大引力把它们拆分开,从不允许它们不断变大。因此,小行星就只有石块那般大小了。是这种混乱状态剥夺了我们拥有一颗美丽星球的机会吗?不一定。即使星体得以形成,也很可能是畸形的。因为尽管小行星数量众多,但它们的质量加在一起也只有月球质量的5%!好吧,大不了再加上我抛出去的那颗球的质量,那又如何呢?