下水道里开旅馆

佟才录

在德国西部城市特罗普市贝尔纳公园的草坪上，摆放着五根下水管道。是公园正在进行施工吗？非也。这里是一家旅馆，下水管道就是这家旅馆的客房。

这是德国第一家下水道旅馆，由五根长3米、重11.5吨、直径2.4米的混凝土管道组成。管道的一頭被封住，另一头装置了淡黄褐色的特制石门，每一根管道就是一间客房。客房内，陈设简单而别致：一块木制床板架在两边管道壁上，床板上铺一张床垫，一个棉布缝制的睡袋，两条毛毯，两个枕头，床头柜上摆一盏台灯，两小包软糖……下水道旅馆虽小，但盥洗、如厕、照明、厨灶等设施，一应俱全。

这五根废弃的下水管道，曾经令贝尔纳公园的园长格雷戈尔·埃弗斯头疼不已。它们摆放在公园的草坪上，成了一些无家可归的流浪汉的栖身之所。一到夜里，很多衣衫褴褛的流浪汉，带着一身醉醺醺的酒气，翻过围栏，钻进下水管道里睡大觉。第二天，管道的周围就会遗留下大量的垃圾、酒醉的呕吐秽物，甚至是尿液、粪便。每天，园长埃弗斯都要指派专人负责清理干净。有时，流浪汉们为了争夺地盘还大打出手，给公园带来了不安定的因素。

为绝后患，埃弗斯打算雇佣吊车把那五根惹祸的下水管道吊走。那天，埃弗斯的老朋友——奥地利艺术家安德烈亚斯·施特劳斯恰巧前来看望埃弗斯，他听了埃弗斯大倒苦水后，抬头看了下那五根下水管道，对埃弗斯说：“你其实不必这样劳师动众、大费周章，你何不把它们建成一个新颖别致的下水道旅馆呢？既为公园增添一处景观建筑，也会给公园带来一项额外的收益……”

几个月后，一座新颖别致、造型独特的下水道旅馆就改造成功了。广告打出仅两周，便收到三百多份预订客房的申请。那么，下水道旅馆究竟有何独特之处，能吸引众多客人趋之若鹜呢？

一是安静的环境。混凝土构造的下水管道，隔音效果非常好，能营造出一个远离尘嚣、与世隔绝的安静的小环境，为那些生活在快节奏、压力大的职场男女提供一个相对闲适、温馨、安静的独处空间，以此来缓解压力。二是奇特的入住方式。旅馆不设前台接待，客人入住旅馆得事先预订，预订方式完全通过互联网。如果你预订成功，就会收到一个类似阿里巴巴式的客房开门密码的手机短信。客人前来入住时，只要口中念念有词，念出开门密码，特制的石门便会自动打开。三是新颖的买单理念。客人离开结账时，付多少费用不是由旅馆经营者说了算，而是由客人说了算，客人想付给旅馆多少钱就付给多少钱。然而自营业以来，每位客人的付账都远远超过二十欧元。四是令人费解的“限住令”。下水道旅馆住宿手册上明确规定：每位客人最多只允许连续住宿三天，三天后必须离开。对于这个令人难以理解的规定，施特劳斯给出这样的解释：三天是人们对他自身所处环境保持新鲜感的极限时间。三天后，人们会开始逐渐厌倦他所处的环境和氛围。所以在客人还未厌倦这个环境氛围时，马上“赶”他离开，让他始终保持一种意犹未尽的新奇感，他才会对这里恋恋不舍。

如今，很多德国人都慕名前来贝尔纳公园参观这家下水道旅馆，有的还主动预订入住，使昔日门可罗雀的公园热闹繁华、游人如织起来。另辟蹊径，变废为宝，小小的一个创意，就能化腐朽为神奇。

编辑 陈陟 czmochou@163.com