你不欠平庸任何东西

苗炜

有一本小说叫《邮差总按两遍铃》，改编为电影，还是叫这个名字，小说和电影都值得一看，但是，关于此小说，有一个文学术语叫“冷叙事”，好多推荐者都说，这小说是冷叙事，这个词的意思，大概就是作者掌握的词汇量不够丰富，写的东西略显干巴巴硬邦邦，继而作者也被叫作“硬汉”。

我总认为，作者写书，总是要把自己的短处藏起来，把自己的长处发挥出来，如果他不会把书写得黏稠、热乎乎，自然就会冷冰冰。我们碰到一个好小说就看看，但千万没必要为了一个文学术语而去看一本书。

有一年，有个服装品牌出了件T恤，售价2000多元，为了解释这東西凭什么卖那么贵，他们举办了一个展览，详细说明这件T恤，从棉花采摘、印染到最后运输，是一条多么环保的链条。我最近看了一个画展，画作本身没什么特别，但这些画是怎么画出来的，却有非常详细的阐释，又是纪录片，又是文稿，这时候我想起一个术语，叫“平庸的奇观”，意思是说，好多作品，做不到多伟大，但堆出来的效果还算是一种奇观。这东西非常了不起，但这东西也还是平庸之作。我们没必要被一个东西的体量之大、宣传之密给忽悠了。

王尔德曾经说过，谈论一个东西比做出一个东西困难多了。考虑到王尔德说话向来不正经，这句话的意思是，要想认真地、有价值地评论一个东西，那是非常不容易的事。上世纪60年代，特里林在哥伦比亚大学教授现代文学，他的学生们谈论起文学来都滔滔不绝、油腔滑调，还喜欢使用术语，这让特里林感到不安，他隐隐感觉到，在这种现象背后，是一套程式化的思维体系。如果你喜欢读书，多看几篇书评，你也许能感到特里林所能感受到的那种不安，他们总告诉你，世间的伟大作品简直层出不穷，你刚买了一本还没看，就又出来了3本，他们会变着花样告诉你，这本书如何如何好，你听信这样的评论，买回来看，就免不了有上当受骗的感觉。不过，要想把读书生活继续下去，这样上当也在所难免，唯一的办法是，你发现哪本书不对你的胃口，发现哪本书实在平庸，那就把它赶快扔到一边，再换一本就是了，这叫“止损”，用特里林的话说，“你不欠平庸任何东西”。

以我的经验来说，看小说之外，的确需要看评论，那不如老老实实去看正儿八经的评论。之前，特里林的讲稿《文学体验导引》由译林出版社出版，他谈《李尔王》，谈契诃夫，他对知识分子的启蒙情绪感到警惕：“我们天性中的某种悖论引导着我们，一旦我们使我们的同胞成为我们启蒙关注的目标，接着我们就会使他们成为我们怜悯的目标，然后成为我们智慧的目标，直到成为我们强迫的目标。”如今，特里林的另外一部演讲集流行成平庸之作。在特里林上学的时候，那是80多年前的事了，他的老师做过一个演讲，名字叫“智识乃道德责任”。1946年，特里林发出这样的感叹，“思想总是晚来一步，诚实的糊涂却从不迟到;理解总是稍显滞后，正义而混乱的愤怒却一马当先：想法总是姗姗来迟，幼稚的道德说教却捷足先登。”

读小说，可以是消遣，可如果你打算认真读，那就慢慢想，慢慢去理解。

（摘自《家人》）