故往三牵

齐霁

故居

我攀着梯子画过的那座房子啊，它随着炊烟飘走了。

炊烟一丝丝一缕缕与我的梦境纠缠，我的梦境是靠着墙在暖暖的土炕上生成的。天亮的时候，我就看到我睡在房子里，房子坐落在院子里，院子搭建在巷子里，巷子连在两条街上。而两条大街被叫做前街与后街。两条大街总是伸到村外去，又去联系其他的村子。在我的视野里铺开去的，都是无边的田野，而在我眼里横过来的，都是河流。大街跨过河流，它是木制的小桥，大街掠过田野，像飘带在风中摆动。我时常走出村去，又赶紧回来，因为迷路是最不可原谅的过错，比我打破了碗，摔碎了盘子，丢了筷子都要难堪。

我的大鹅，我的花公鸡，我的小麻雀，我的紫燕子，我的东北风，我的西南雨，你们都来过我的故居。可自从我走了之后，你们是否还在光顾其中，和我的过去说话，埋怨我再也没有回来？可我没有听见你们的唠叨。在梦里我听不见。那些梦都忘记时间的酸性，总在向我说谎，让我觉得旧居好像吃了长生不老药。但我知道，那个院落已经残破，甚至无影无踪了。洋槐树和笨槐树，再也支不起共同的天空，病怏怏的桃树再也等不来春天的花期，那棵最受宠的苹果树，也曾结过几颗不成形的果子。我还记得它的香甜，但忘了它的酸涩。随着外祖父脾气的变化，东西厢房总是拆了盖盖了拆。我没有来得及把它们依次画下来。随着整个家庭的分分离离，故居已被丢弃在长长的巷子里。它试图在那里坚守着我们留下的往事，但它坚守不住。那些房子也害怕寂寞，也会被寂寞杀掉。那些院落也会屈服于寂寞，它再也不会敞开。

然而，对于那条巷子来说。那个院落和那座房子毕竟比我们坚守的时间更长，所有的房子都在坚守，巷子才有意义，所有的巷子都在坚守，街道才有意义。可是，我们没有回头说一声感谢。没有托燕子说，没有托风说，没有托雨说。就那样放弃、遗弃、背弃了。没有丝毫的痛感，就像我们参观过的原始人的山洞，它已然等瞎了眼睛。面对旧居，我想到了人体结构的缺陷，眼光只能向前不能向后。所以，丢弃是人的本性，也是人最冷漠的天性。所以，上帝对人的惩罚，就是让人原地打转。

我曾经攀着梯子画过的那座房子啊，它随着炊烟飘走了。

故人

啊，这帮故人，他们已经把我遗忘……把我遗忘于千里之外的呼喊中……

我曾经走过的黑夜，围着她黑色的围巾，滑得像雾一样慢，慢得要等到西天再没有蜡烛般暗淡的光线，慢得像我困倦时慢慢合上的眼皮。慢得像老牛拉着它的木犁……是啊，我总是想趁漆黑的夜晚潜回那个城市，为了不打搅那些遗忘我的人，也为了给他们一份早晨的问候。

在很远的地方，我会时常想起有故人的夜晚，那时候的故人还不是故人，我们行走在夜里，穿行在花灯与露水间。没想到我们会成为彼此的故人。当我们各自结识了新人之后，才知道谁已成为谁的故人。故人或许在故乡，或许在他乡，或许在彼此的梦乡……不管在哪里，我们曾经共同拥有过去。

我好想在故乡的街上溜达，尽量装成以前的样子。我好想遇到那些故人，今天的寒暄犹如昨天的寒暄，让岁月把离开的日子剪辑掉，或让时光倒放，或让光阴驻足，或让彼此失忆。实在不行，也要打个马虎眼，一起走进曾经走过的夜晚依然不分彼此，依然以为年轻。当我们彼此仔细端详彼此的脸孔，却发现岁月把沧桑的印章打在了上面。岁月的刻刀冰冷无误，在我们的脸上它永远雕刻两个字：过去。

当我真的徜徉于故乡的街上，我看到那些故人的背影，我听到我的眼睛轻轻的流水声。可在我的梦里，故人的背影早已筑成了墙，墙上长满了草，草都经历了秋天，秋天都消失在我的记忆里，我的记忆又回到了那座城市。当有一天，我化作雨丝的时刻，在故乡的街上看不见夏天，那些面孔都长出了冰的胡须，那些睫毛都长成了冰的森林，那些呼吸都变成了冰的草地。我只能看到一个个遥远的肩膀，他们并不回过头来顾盼。也许是千里之外我的呼喊声太弱，他们的耳朵都长满了御冬的稻草，他们的肢体都竖成了挡风的栅栏，他们的头发都铺成了防雨的帐篷……他们全变了，就在他们的鼻孔外，麻雀也筑窝了，燕子在废气中徘徊……我好像在做另一个梦，再也认不出一个故人。

啊，这帮故人，他们已经把我遗忘……已把我遗忘于千里之外的呼喊中……

故城

啊，故城，我能听到记忆撕裂的声音。

有山有水但没有海的地方，就是我曾居住过的城市。在千里之外，我应该叫它故城……故城就像故人一样，它活在我的记忆里。但它并没有故人那么幸运，故人时不时还会互致短暂的问候，哪怕那些问候已嫌落俗，哪怕彼此的现实都不再关心、或者已经听不懂，故城往往没有问候和应答，只存乎于心中的一些忆念。有时候能数一数故城的巷子、有时候能想一想故城的墙池，有时候能乐一乐故城的典故、有时候能嗅一嗅故城的影子。但这毕竟是在忆念里，而真正的故城已消失在我的视线之外，也消失在时间的消磨之中。在千里之外，我已看不到我曾在那座城市里的浮现，也看不到我曾在那个城市里的消失，就像我已被甩出车外一样，假如说这故城像一架老马车，好在我还有梦境，它随时可以随我迁移。

偶尔的天气预报会报出这个城市的阴晴冷暖，偶尔的网络会让我点击它的人事悲欢，偶尔故人的电话会说起城市的现实变迁。偶尔有人来此地会像我描述它的今天明天。然而，我记得它更多的是它的故往。因为故往里有我的尘烟。我潜藏在城市的记忆里，我浮现在自己的幻想里。我思故我在，我思故城在。我想与时间拔河，把故往一寸寸拔掉，并不是要重整旗鼓，只是想把故往调出来再看一次。

在时间的链条上，我想说，此后的每时每刻都将是现在，此前的每时每刻都已是故往。谁能告诉我，为什么我们行走在千里之外？谁又让我们忆念于半生的情怀？噢！故往之故城，故城于我，都是时间的积木。偶尔，这座新城，会给我故城的错觉。谁说故城只有一座呢？在我们的心里会慢慢堆积。

啊，故城，我能听到记忆撕裂的声音。