老汉一直在手机那头陪我成长

雪炘

·1·

2008年，爷爷87岁，硬是给自己买了手机。

他是个好奇心很重的老头儿，什么新科技，都想去接触。父亲说，家里有固话，你用就可以了，还买什么手机啊？

但他越老就越固执，坚持要有自己的电话。家里没人同意，他就拽着没头没脑的姑父，去县城买了一款最流行的翻盖手机。

他看着手机，像面对新生儿一样，满心欢喜。当时还没有老人机，屏幕也是单一色，看起来很费劲。

我说，怎么想起买这个，这么小的字怎么看啊？

他说，我有老花镜，还有放大镜，不怕它看不清楚。他咂咂嘴巴又说，现在人人都有手机，我得感觉你们在身边呀。

当时我读高中，没有手机，也没问他的号码。只是每次回家，都看到他坐在进门的院子里，拿着放大镜，努力看着手机上的字。经常有同学来找我，看到他在玩手机，就惊奇的上前跟他打招呼。他警惕地将手机藏在怀里，不让人家碰，如同护着一枚珍宝。

第二年夏天，我在恋爱5个月后，匆匆分手。我躲在他怀里哭，他心疼着叹息，如同有人摔坏了他的手机。

此后，但凡有男生来找我，他就把人家堵在门口，一通教育：“我跟你说啊，我一直是把她当宝的，你不要欺负她。不管发生什么，你都不能欺负她，不然我就要写信上报领导了。”

男生各个慌张地说，没人欺负，没人欺负她呀！

他摸摸胡子，慢慢说，那你先回去好好反思吧！

然后，关上大门。

同学们都说，你爷爷好厉害，像纪检委书记。

·2·

2010年，爷爷89岁，越来越喜欢一个人瞎唠叨。

暑假决定跟父亲一起去爬华山，出发前，他总是不安地跟奶奶抱怨，不知道让娃跑山上去干嘛，华山最险，万一出个事情可怎么得了？

奶奶说，不是有她爸陪着吗？

他点着烟，默默地说，她爸，唉……

他不看好父亲，就像父亲从不看好我一样。

我从小身体就不好，父亲一直强调，不把身体锻炼好，读再多的书都没用。他见不得我看书，如果不是母亲，他早让我退学回家了。

那时候喜欢去学校，并不是因为多爱上课，而是能逃避父亲的责罚。我承认自己脾气倔，只要是不赞同的东西，永远不会为了不挨打而顺从。而他又是很专制的家长，不容许你有自己的想法，否则会一遍又一遍叫你滚出去。

我和他的矛盾，从我出生就开始了，他跟爷爷也变成冤家。在他责骂我的时候，爷爷总是第一个站出来，这使他更愤恨我的存在。

随着我慢慢长大，爷爷逐渐老去，很多话也只能跟奶奶说。他知道自己管不了父亲，也很难保护得了我，所以只好选择沉默。

其实说华山险，是个事实，但没有传说中那么可怕。你只管往上爬，不要回头，就没什么危险的。

在日出之前，我们赶到了山顶，看太阳从云雾中缓缓升起。我回来跟爷爷说，如果你没在山顶上看过日出，你一定不会明白，每一天的到来是多么的神圣和伟大。

他只是看着我说，回来就好，回来就好。

·3·

爷爷听力越来越差，手机响起，很多时候根本听不见。他手机有留言信箱，我说要不给你录个自动语音回复，你就不用听电话了。他问怎么录，我说就是你没接人家电话，你想怎么让他给你留言。

他直接说了一句，老汉耳朵不好，你有事留言，没事就挂断。

每个给他打电话的人，听到这句话，都会大笑。

去上大学的时候，他给了我几百块钱，说到了先买手机。到学校后，手机是买了，却始终没想起给他打电话。因为每次跟母亲通电话，都能和他说几句，最后连他有手机都忘了。

因为喜欢胡乱写诗，同学介绍笔友给我认识，说他是一个很会写诗的男孩。看了很多他写的诗，有些的确很不错，便跟他有了更多联系和讨论。我喜欢叫他诗男，他也笑着接受，那一年，我们20岁。

一天晚上，我收到一个陌生号码的短信，你知道我是谁？

我自然以为是诗男逗我玩，结果第二天晚上又收到，我是诗婆。我把电话拨过去，他挂断，我又发短信说，你变性了？

次日晚上又收到，变性是啥？

我拨电话，他还是挂断。于是我说，不是吧，你那么out？

又是晚上，他说，做事情不要着急，你都把拼音发过来了，而且还把顺序打错了。

我笑得滚到了床下。

立马上QQ，跟诗男说，你太逗了吧？

诗男一头雾水。我们俩越说越错位，他越抓耳挠腮，我就越笑得endprint