短篇二题

格尼，女，本名郭金梅，生于内蒙，现居四川。在多家刊物发表中短篇小说20余万字。鲁迅文学院首届西南六省区大理班学员，鲁迅文学院第18届高研班学员，巴金文学院签约创作员。

剃 头

龙年二月二，父亲要给东升第一个推头。

东升和朝霞是龙凤胎。父母多年不育，查谁都没毛病，年过四十才受孕，不曾想一怀就是喜人的一对。相传龙凤胎难养，很少两全，独龙单凤居多。东升和朝霞身体健康，除了去年，东升淘气，磕磕碰碰，不是摔了胳膊就是擦了腿，倒没什么大的灾祸。东升和朝霞属龙，今年本命年。但凡本命年，常常是好的很好，不好的很不好，父母顾虑的就多一些，自然要做些逢凶化吉的事。

“听见没？明早别趴懒被窝，日头冒尖就推头！”父亲长得厚实，背厚、胸厚、肩厚，腰、屁股、胳膊腿都厚，从厚嘴唇吐出的话音也浑厚着。

马兰店是个被山捧着的村子，人们在大年三十之前会收拾一下头发，到了二月二，即使头发还齐整，男孩子也要修剪一番，叫做剃龙头。女孩子在这天则去扎耳朵眼。二月二，龙抬头，龙能避邪，能呼风唤雨，剃龙头为的是图个祥瑞，家兴旺，体康健，五福丰登，万事顺意。孩子们不懂这些，反正二月二要剃龙头，龙好，沾了龙字就好，学习好，吃得好，玩得乐呵，弹玻璃球能赢。东升为着好，不用父亲说，也想第一个推头，弹玻璃球场场赢。

“听见了，保准起来！知道，我是日头冒尖生的。”东升说。

太阳还在山底沉着，东升的父母就开始忙活了。

母亲端着簸箕扒灰，三个灶坑和火炉里的灰都要扒出来撒在大门边。不能随便撒，得撒条龙出来，为的是引龙。似乎为了对称父亲的厚，母亲身子圆，不活泛，把龙画得像条虫。母亲还要把绊子架在当院，等孟达来燎猪头猪蹄。母亲来来回回，被一群咕咕叫的鸡追撵，累得上喘。如此，母亲喊儿子起床喊得很不匀净。

“东升——起来洗——洗头——”

父亲磨剪子，一把布剪子，一把洋剪子。布剪子没什么稀奇，谁家都有。洋剪子虽然同是剪子，却大不一样。洋剪子也叫推子，周身银亮，外形似袖珍手推车，中间有弹簧，头部上下两排锯齿交错成刃口，像两排狗鱼牙，一口一口啃掉那些乱长的头发。马兰店就这么一把洋剪子，算个稀奇物。布剪子不算什么精细物，磨起来动作幅度大，声音也大，听起来彪悍得很。磨洋剪子彪悍不起来，上齿下齿，一个齿一个齿地摩挲。齿细，磨起来无声无息的，那样子好似给洋剪子推拿按摩。父亲用这把洋剪子推的头，比镇上理发铺还剪得好。每年二月二，来剪头的要排号。大人们牵着孩子进来，总是不空手的。父亲讲究先来后到，不管他们带来的是烟酒糖茶还是粉条豆包，喊到谁家，谁家孩子才能坐上那把被屁股碾得油亮的木椅。

东升是个瞌睡虫，担心自己睡得像死猪，父亲那秉性，是不会叫他的。不但不叫，如果来人排了号，父亲还会骂他一顿。更不用指望朝霞，不愧是一块在娘胎里长大，也是惊雷叫不醒的主。他们一龙一凤，中间隔着间壁，每逢寒假，常常把西屋睡得没了白天。

为此，东升临睡前给母亲很是说了几遍：“妈，早晨喊我，起来扒灰就喊我。”母亲说：“我肯定要喊你，你要第一个剪头的。”东升仍不放心：“别忘了！”等母亲认真答应了，东升钻进被窝，却还是睡不着。那时母亲忙着藏针线笸箩，她不仅担心朝霞不小心动了针，也怕自己一时忘了。去年不就是嘛，嘴里喊着朝霞二月二不能乱动针啊，喊完了才发现自己正缝裤脚呢！这才刚过五十的年纪，就开始忘事了。结果心里别扭一年，想着伤了龙眼，不吉祥。这回，干脆头天就把针线藏起来，总不会去寻着针动。东升怕了母亲的忘，整夜辗转，父亲喝酒很晚回来，东升还没睡着。东升常听母亲埋怨父亲呼噜打得像推土机，轰轰响，以往没听见，昨晚算是听了个够。隔着外屋，两堵墙，东升仍能感受到呼噜引起的震动，耳根又麻又痒。东北一带，天亮得早，东升听不到父亲呼噜声的时候，天已蒙蒙亮了。这一睡，就睡得死。

母亲做好了早饭。春耕之前，日短夜长，一天只吃两顿饭，早一顿晚一顿。二月二的早晨吃得简单，小米粥下咸菜。晚上吃猪头肉，啃猪蹄，一桌子好饭菜，留点肚子才是。母亲手脚不停，有很多活等着干，却一直没忘叫儿子起床。母亲高低起伏的声声呼唤，都被磨剪子的父亲听了去。

终于，父亲磨完了剪子。两把剪子赫然摆在窗台，自身溢出的光泽，加之铺垫的红布映衬着，显现一种走向洁净的美好。父亲叼着旱烟，在屋里丈量南窗到北炕的距离，走走停停，把一片轻纱般的烟雾搅成了碎片。

“你能不能喊顺溜点？”门开着，父亲冲外屋说。

“着急也不去喊喊，大酱吃多了，酱（犟）得很！”母亲在捣猪食。

“恁大了，该自觉！”父亲摁灭烟头。

“十二岁有多大？再大也是孩子……”

“日头要出来了，啰嗦！”

母亲就拎起猪食勺子冲进西屋，咚咚砰砰，捣来了东升和朝霞的白天。东升睁开眼，立即蹦起来，朝霞还赖在被窝伸胳膊拉腿，咿咿呀呀。东升穿衣洗头的空当，父亲就着咸菜喝了几口小酒，随后端起一大碗粥喝得呼呼有声。

东升洗完头，小跑着去了趟茅房，冷得牙齿打颤，回屋哆哆嗦嗦对父亲说：“谁家烟囱都没冒烟，就咱家……日头正往起拱呢……嘻，真像东山撅着屁股下蛋……爸，我推了头再吃饭。”东升心情很好。

“说多少遍了就是不听，穿上棉袄出去能累弯了胳膊吗？”母亲埋怨。

父亲撂下饭碗，坐在炕沿穿鞋。“你以为还有时间吃饭？”父亲说。

东升凑到窗台看洋剪子，洋剪子的两只把手各支棱着一只“耳朵”，不同程度弯翘着，用来分别阻挡拇指和食指下滑，便于把洋剪子握紧。东升很想摸摸那两只可爱的“耳朵”，就小心地伸出食指，轻轻一触，一股凉滑沿着指尖直冲全身。“别碰！”父亲威严地说。东升立即抽手，缩脖吐舌，一副做了不该做的事被发现的尴尬模样。东升有些迫不及待，身体不安生，出拳踢腿梗脖子，就等父亲喊他坐，他的屁股就不再绕着木椅扭来扭去。endprint

大灰叫了几声，有人来了，大灰从不空吠。东升想，大灰那老粗嗓子，这一叫，屯里人得醒一半。

是贾二。贾二住东头，有点远。贾二风尘仆仆钻进屋，带来一股强劲的寒气，东升直缩脖子。贾二这么早来干什么？看到贾二，会想起贾二的去年。去年，一场大水淹了贾二的一大片甸子地。贾二，一个大男人家，坐在地头喊天哭地，那哭声使人害怕，有一根根绝望的针从哭声里钻出来，刺得人们捂着胸口蹲在地上，竟没人敢去劝。很多时日，贾二才平息下来，不去哭地了。

“忒好了，没人来呢！”贾二有些激动，摸摸索索从衣兜里掏出一袋白糖，东升就笑了，这年头谁还送白糖啊！东升听父亲讲过以前的岁月，白糖是相当高档的东西，贾爷爷显然还活在过去。

父亲让贾二坐，贾二不坐，从屁股后拉出个瘦小的孩子来，东升就瞪大了眼睛。

“俺来占个第一，给小宝推头，去去晦气，地再淹了，没法活了……”贾二声音哽咽了，好像喉咙里随时要爆发出让人痛不欲生的哭声。贾二摘掉小宝的棉帽，捋小宝的头发，“洗了，天没亮就起来洗了。”贾二说着要把小宝往木椅上抱。小宝的脸冻得紫红，吊着两条黄鼻涕，薄薄的头发贴着头皮，泛着干涩的黄，微微冒着热气。

东升下意识地用身体罩着木椅，心想，不会的。

“哎呦，”母亲伸出胖手阻截了半路杀出的小宝，“我看看，这是大孙子吧？”母亲抱着小宝离木椅越来越远。

确实不会的。东升眼前出现一地花花绿绿的玻璃球，那些玻璃球一颗接一颗往他的木匣子里飞。

“爸……”东升轻叫。

父亲从炕沿下地，微驼着背，慢腾腾地挪步子。他走到南窗站了一下，然后折到箱柜前站了一下，接着再到炕沿，最后又回到南窗。随后，他操起洋剪子。他走得笨极了，像个沉重的大笨熊。

“来吧，”父亲挺直了脊背，“把他放椅子上。”

母亲正用围裙给小宝揩鼻涕，听了这话，愣住了，围裙捂在小宝鼻子上，小宝憋得脑袋甩来甩去。

“他爸，你说什么？”

“快点，把孩子抱来！”

“爸……”东升急了，“我……”

“你先等等……快，听见没？把孩子抱来！”

母亲终于在小宝鼻子上拧了一把，小宝咴儿咴儿直喘气。“这孩子，怎么看着那么让人心疼呢！”母亲深深瞅了东升一眼，把小宝放在木椅上，咯吱一声，压断了东升的念想。东升仿佛看见那些彩色玻璃球纷纷从木匣蹦出来，向四面八方滚去，心里咯噔一下。

母亲连忙盛了粥递给儿子：“小宝头发少，一会就剪完了，你快吃。”说着朝外屋走，走到门口回头冲父亲说，“手利索点，日头出来了！”

“啰嗦！”

东升捧着碗到炕桌前，听到洋剪子在背后嘎嘚嘎嘚响起，就感觉有什么东西从天上哗啦哗啦掉下来，洒在小宝身上，小宝变成了大宝，浑身发光，烤得他后背发烫。他耸耸肩，小口小口喝粥，喉咙硬硬的，细小的米粒竟也难咽。东升喝了几口把碗放下了。不知朝霞起来没，他向外走去。

父亲和小宝总在眼前晃，父亲那么大，小宝那么小，一大一小交替着，把东升簸成了瘸子。朝霞从西屋出来，东升靠在墙根没好气地说：“天下第一懒！”

“我早起来了，”朝霞拧起细细的眉毛白了东升一眼，“我听见了，你说东山在下蛋。告诉你，刚刚我去看了，天太冷，那蛋冻裂了，蛋黄都喷出来了，不信你去看看。”

东升扑哧一声乐了，却又被喷溅的“蛋黄”牵扯着心思，想那日头定是离山头远了才会那样，就收了笑骂了句：“真鸡巴快！”

“你们在说什么？我怎么听不懂？东升，你就吃完了吗？朝霞，你还不去吃饭，我要收拾桌子，一会家里要来人了。”母亲用钢丝球蹭锅盖，发出持续的嘶嘶声。

“我不想今年扎耳朵眼，我怕疼，过几年我再大点能经住疼了再扎行吗，妈？”朝霞蹲在地上捂住双耳。

“不行！”

“为啥非得今年扎啊？我又不结婚！”

母亲大笑，偏头看着她的一双儿女。“你们今年本命年，扎了耳朵眼，推了头，不犯邪。”

“犯邪了能咋样？”

“犯邪就要摔跟头，摔大跟头！”

“爬起来不就行了？”

“啰嗦！”母亲学着父亲的腔调，“你俩谁也不能摔跟头。快去，该干啥干啥！”

朝霞就去东屋端了粥出来，边喝边问母亲去老刘太太家穿什么衣服。东升寻思母亲说的大跟头会是什么样。折个子吗？那有什么，一个鲤鱼打挺就起来了。肯定不是那样简单，反正不是什么好事，说不定摔下去就爬不起来了呢！想到这，东升打了个寒颤。

“哎呦，小祖宗，”母亲扔下钢丝球，“你怎么还没把棉袄穿上？”母亲说着进屋拿了棉袄出来给东升披上，“心都为你们操碎了，不知道你妈都是一把年纪了吗？喊哑了嗓子都不起来……看看，摊上灾的人家，能赶早啊！”

要不是大灰，母亲还不晓得今年的特殊性。母亲被大灰一声紧一声的吼叫震醒了，她幡然醒悟：龙年更要剃龙头啊！龙越早抬头越好！

母亲被赶早的人弄得手忙脚乱，放下手里的活计，开门去迎。朝霞撂下饭碗钻西屋去了，她要把自己打扮得漂亮点。东升返身去了东屋。

父亲正解下小宝的围兜，抖上面的头发。贾二抱起小宝，把满脸粗黑的褶子堆在小宝面前。这贾二，哭的时候要命，笑的时候也要命，要命地传染，惹得东升的嘴一直跟着咧。往年父亲推一个头，要抽根烟，再喝杯茶休息一下。现在，父亲忘了，他拎着围兜杵在木椅后看贾二，脸上爬满阳光。

“外面来人了，那我就腾地方了。”贾二对小宝说，“快说，谢谢大爷。”

小宝扯住贾二的肥裤裆，躲到贾二屁股后面不说话。

“回吧……回……”父亲笑眯眯地说。贾二抱起小宝开门的时候，父亲把那包白糖硬塞到小宝怀里。贾二就使劲点头，“好，好，我拿回去！”

母亲迎进来的人，看见贾二和贾二怀里的小宝，顿时明白了，有比他们起得更早的。不过也没啥，比赛还有个冠亚季军呢，排不上第一排第二吧。endprint

这时，大灰再次叫起来。母亲还没来得及收饭桌子，只好出去迎客。有眼力见的女人，就伸手帮着收拾桌子。很快，又一拨人进屋来了，男女老少，拄拐杖的，抱月科孩的，屋子成了沸腾的锅。东升被挤到了屋门背后。

显然，父亲没料到这场面。显然，已无法分辨先来后到。显然，这种时候，别说第二第三，能在太阳落山之前推上头就不错了。谁都知道，太阳一下山，那个有一双龙凤胎儿女的幸运人家就收剪子了。没阳气，不能推头。

“坐……大伙坐……上炕……”父亲紧紧抓住木椅靠背，逡巡着满屋人。

田全有家的，蒋正万家的，李玉林家的，崔老大家的，庆有家的……

“也别排号了，你喊到谁就是谁，大伙说行不？”庆有说。

大伙响应庆有的话，都说行，能推上几剪子就行。

东升看见父亲的眼睛转到门后来了，紧张而兴奋，心咚咚直跳。好像此时，谁坐在木椅上，谁就无比荣耀。东升准备挤出来，他想，下一个非他莫属，排不排号都该轮到他。

然而，父亲的目光在东升身上停留片刻，跳几跳，跳旁边去，不动了。东升知道，父亲在看金生。金生站在他旁边，紧挨着门。

金生和东升一样，早早没了爷爷奶奶，金生也没了姥姥和姥爷。金生的父母大年初六去外面打工了，去了天气很暖和的南方。金生一人在家，自己给自己做饭，自己给自己洗衣服，自己上学。

“金生，你也是来推头的？”

父亲的厚嘴发出的轻言细语让东升很不习惯。东升剜了金生一眼。

“嗯哪。”金生说。

“我爸临走时嘱咐我的，今年二月二早点来推头。我今年过第一个本命年。”金生又说。

“哦……是啊……”父亲把头转向窗外，和金灿灿的朝阳打了个照面，眼睛被阳光糊成一条缝，“这小子……这小子……”

“来吧，金生，坐过来。”父亲咂着嘴，一口长气从鼻孔喷出来，吹着轻薄的围兜簌簌抖动。

东升明白，父亲叫到的名字，是不可改变的。不仅此刻不可改变，平时，父亲就是一座山，他靠着并被压着，都无法改变。

东升眼睁睁看着金生从他身边挤过去，坐在凳子上，被阳光暖暖照着，心就凉了。东升翻白眼瞪父亲，父亲像没看见一样。父亲对金生说：“这样半干的头发最好推。你还知道洗了头发来？你的头发真有点长了。”父亲把金生的头发连着头顶的阳光先用布剪子大刀阔斧剪了一圈，再用洋剪子剪出细细碎碎长短不一的“金线”，簌簌飘落。东升就闭了眼，蹲在墙根用指甲抠木门上的油漆，狠狠抠，像只饥饿的老鼠。就知道对人家孩子好，去给人家当爸吧！到底谁家有洋剪子，谁的爸会推头，谁是这家的儿子……东升很气愤，不但生父亲的气，还生这一屋子人的气，他们谁也没注意到墙角蹲着个人，这人是最该先推头的，他们在那唧唧喳喳，光想着自家孩子什么时候推头，没人替他说句话。

“去当院玩一会！”东升突然听见父亲说。父亲只是这样说了一句，没抬头，手没停。父亲不说还好，一说，东升上来股倔劲，心想，我还不推了呢！就闷着脑袋钻出去了。

东升来到当院，见孟达在院中燎猪头，燎出一股猪毛猪皮的焦腥味，东升觉得这次特别难闻。正才和成子一边烤火一边看。孟达为给儿子看病，成了村里最穷的人家，除了几面灰墙，一铺光炕，好像没什么别的东西。家里耳背傻愣的媳妇时常挎框捡牛粪，屋里散发着刺鼻的烧牛粪味。有时东升被父母差遣去给他家送些吃食，要捂着鼻子进屋。东升觉得这股反常的焦腥味和孟达有关。可是每年都是孟达燎的猪头，晚上他是要留下来陪父亲喝酒的。

“有什么好看的？小心燎了你们的鸡牛子！”东升气鼓鼓地对正才和成子说，又转过头，“孟叔，燎糊它。吃，吃个狗臭屁！”

孟达歪头笑眯眯地看着东升，两排黄牙咬着一支就要烧完的纸烟。正才和成子下意识地捂住裤裆，东升觉得他们的样子好笑，心里又气着，笑得嘴有点歪。

“东升哥，找你半天了，我们弹玻璃球吧！”成子说。成子有先天性心脏病，小嘴总是黑紫黑紫的，天暖和些，成子妈就带成子去大城市做手术。

“谁跟你玩，小屁孩！”东升心情很不好。

“那你跟我玩吧？我比他高一脑袋呢！”正才对东升说。

“不玩！”东升气呼呼地说。

正才也不想和成子玩，他们蹲下继续烤火。

东升把大门当秋千，闭眼站在木头横杆上嘎吱嘎吱晃悠。他伸展着双臂，像只忧郁的鹰。

朝霞出来了，穿着艳红的羽绒服。先前来了几个大姐姐，和朝霞一起互相梳头，梳得奇形怪状，有的头顶拱个包，有的后边扎好几个辫，还有用火钳把刘海烫卷的。她们要一起去东头找老刘太太扎耳朵眼。老刘太太用两个黄豆粒夹着耳垂，碾来碾去，碾得耳垂发麻，就可穿耳朵眼了。

“真不疼吗？”朝霞问。

“不疼。镇上激光打的容易发炎，老刘太太扎得可好了，保准不疼，像被蚂蚁咬了一口。再说，就算有那么一点点疼，怕啥？二月二扎耳朵眼好，都是二月二扎的呢！”

朝霞就放心了，她钻出大门，回头对东升说：“你还不去推头？”

东升不想睁眼，看见谁都气。他恍惚觉得，有一串会吐香味的铃铛从身边经过。心想，也不知抹了多少雪花膏，看把老刘太太熏迷糊了，耳朵眼给你扎在鼻子上。

“站着说话不腰疼，推头，推头，推个屁！”东升打了个喷嚏。

朝霞没听见东升的回答，她们朝东头走远了。

喷嚏的惯性抖落东升一只脚，东升从大门滑下来，屁股硌在石子上，疼得直咧嘴，就猛然想起母亲说的摔大跟头。如果地上有个铁橛子，屁股非被穿个窟窿不可。东升爬起来的时候，冒出个念头：不管怎么，这个头，还是要推的。不过，看样子，需要用自己的本事去争取。

“喂——你俩不是要弹玻璃球吗？”东升喊。

“是啊，你不是不玩吗？”成子跑过来。正才也跟着过来了。

“玩！”endprint

“你们带了多少？够不够输？”东升望着他俩的衣兜。

“吹牛不打草稿，还不知道谁输呢！”成子的口气很大。

“嗨，”东升看看快攀到头顶的太阳，对正才和成子说，“咱们赌一把，我赢了，不要你们的玻璃球，我输了，你们把球揣走。”

“天下没有免费的午餐，说吧，你要啥？”正才像个大人似的双手叉腰。

“我要在你们前面推头，谁输了，谁把位置让给我。”东升说。

“早晚还不是剪，嘻嘻……”正才笑得直缩脖子。

“你们知道的，太阳一落山，我爸就收剪子了。给你们说清楚，看看那一屋子人，我爸推一个头抽一支烟喝一杯茶，我排到啥时候，心里没底。我说明白，你们自己掂量着办，免得到时说我欺负你们小！”

正才本来不怎么重视这天剪头，听东升这样一说，明白今天剪头的重要性，心里有点犯怵。

“我不怕，快点来玩吧！”成子和兜里的玻璃球一样急不可耐。

“你呢？”东升问正才。

“东风吹，战鼓擂，比赛谁怕谁！”正才斜眼看着成子。

东升的玻璃球装在木匣里，满满当当的。他另找了个奶粉桶，装赢来的球。比赛没一会，里面就咣啷咣啷响起来。

不时有人从屋里出来，无不畅快着，走起路来脚底生风，一顺就过去了。东升想，剪了头的人家准不会摔大跟头。

“孟叔，”东升问，“你儿子呢？他好点了吗？”

“还那样。”

“你不愁吗？”

“愁。”

“那你怎么一直笑？”

孟达就使劲咧着嘴，用刀刮燎得黑乎乎的猪头，被刮过的猪脸，呈现一种诱人的金黄。

“哭也不管用。”孟达说。

“我也那样想的。”

没怎么费劲，东升的奶粉桶要装满了。成子则没球了，双手插在深深的衣兜里捣鼓。

“都怪那些没长眼睛的人，把我的球踩进雪壳里找不着了，要不我不能输这么多。”成子要哭的样子。

东升想不明白，踩进雪壳一个球和输光能有多大联系？他嘿嘿笑了两声，把奶粉桶举到成子面前，“拿去，我说了，不要你的球。”

成子抱着奶粉桶，仍然委屈地瘪着发紫的嘴，下垂的嘴角随时会拉扯出哇哇的哭声。正才数着他的球，庆幸赢了两个。孟达把刮好的猪头猪蹄用盆子端着，往外屋送，他回头笑眯眯地看着他们，给人感觉，他的黄牙好像也被燎过刮过。孟达刚进去，成子妈出来了，她大声喊成子。

“推头了，快点！”成子妈见成子站着不动，声音更大了，“快！”

成子哇哇哭开了，成子妈以为他磕碰了哪，急忙奔去上上下下一番摸索。

“哭啥呀，哪不得劲？你不能使劲哭的。”

“他输了。”正才说，“他把球输光了。”

“输就输了吧，妈再给买啊，快点，推头了。”成子妈看见了奶粉桶，“这不还有这些球吗？不哭了，快走。”成子被母亲拽着走到门边。

“婶，他输了，我不要球，我先推头。”东升说。

成子的哭声更加响亮，“他们……把球给我踩雪壳里了……”成子突然扔下奶粉桶，桶里的球滚了一地，“我不要你的破球，我要推头。”不容东升反应，成子已经跐溜钻进屋，哭着坐在凳子上了。正才蹲在地上，往桶里捡球。屋里推完头准备往外走的人看见成子哭，就说：“这孩子一哭让人害怕，嘴唇黢黑。”都哄成子，让他别哭，不能哭的。成子妈捋着成子胸口，成子的哭声渐渐停下，偶尔耸肩抽噎。

东升进屋时，父亲正喝杯里剩下不多的水，看样子父亲就要给成子推头了。

“下来，赖皮狗！”东升说。

成子刚刚收敛的哭声再次炸响，却突然没了声息，只大张着嘴，嘴唇立刻变成黑色。仿佛他的哭声是一支蘸满墨汁的笔，一用劲，描了一嘴。

成子妈慌乱地抚摸成子，捋前胸，拍后背，揉指头，捏耳垂。“没事，没事，不哭啊！”成子妈却抖着嗓子发出要哭的腔调。

“干什么？”父亲说。

“他输了，我不要他球，我要先推头。”

“你们的事，推完头再去解决。”

东升瞪着成子，一句话也说不出来。他觉得肚子正在变大，像只气鼓鼓的青蛙。

“去，再去玩会！”父亲说。父亲只穿着薄秋衣，额头上汗津津的，他不看东升，时而瞟一眼窗外，“今儿个这日头腿脚利索……”

“东升真是懂事，什么根什么苗啊，一家子的好人。”成子妈对屋里人这样说，得到大家肯定，“是啊是啊，马兰店的福气啊！”

东升仍然瞪着成子，成子的头发黑亮，顺顺溜溜，一根是一根，一看就是在家里洗了头来的。父亲含口水，用嘴当喷头，噗噗几下，成子的头发湿了，成子的哭变成了笑。父亲用梳子在成子头发上刮了几下，东升就听到嘎嘚嘎嘚的声响。伴随这声响，洋剪子闪动着白亮的光。成子的头发不再是头发了，变做齐刷刷的麦穗。洋剪子也不再是洋剪子，化身为“康麦因”，收割着那些沉甸甸的“麦穗”。东升看呆了，口水流到嘴角，好像面前摆着好吃的。

“还瞪着人家？去，再玩会！”父亲瞟了东升一眼。

父亲从不发火，也不大声叫喊，但骨肉里渗出的威严让东升不敢造次。东升出去的时候，想踹一脚门的念头就被这威严镇压了。

母亲正揉面，见东升气哼哼出来，很是心疼。她用一只沾满白面的手在大铁锅里捞了块猪头上的精瘦肉，“香死了，吃！”

东升很想吃那块肉，舌下渗出涎水了，可是他一梗脖子，“不吃！头推不成，吃个屁，饿死也不吃！”

这时朝霞回来了，跳到母亲跟前，小嘴凑过去，雏燕一般叼走了那块肉，边吃边让母亲看她的耳朵眼。

“哎呀，”朝霞大叫，双眼圆睁看着东升，“你咋还没推头？你不怕摔大跟头吗？”朝霞吃得满嘴流油。

“瞎说！”母亲呵斥朝霞。endprint

朝霞真精神啊，从头到脚焕发着一种光彩，是那种叫做“好”的光彩，非常好，好得发光，很旺。龙凤呈祥，东升就觉得他这条龙看起来太窝囊了！没一点精气神，这很不好！委屈像一条条毛毛虫，从四面八方爬上心头，东升难受得就要哭了。

“滚远点，你克我！”

“你……妈你看东升……”

母亲就连吐三口唾沫，“呸呸呸，不兴胡说八道……哎，这马兰店家家咋就那么多灾星……他们都比咱家难……”

东升不想听母亲唠叨，更不想看到朝霞的旺。他来到房山头，看那颗像车轱辘一样的日头，它已经走下坡路了。再怎么，父亲四十得子，日头落山之前肯定会给自己亲儿子推头的。肯定的！他怕父亲喊他名字时，母亲找不到他，就返回门口，把头伸进外屋，“我在房山头，到我了喊我一声。”母亲连连说好，让他戴上帽子。

日头离西山仅一步之遥了，这只东山下的“蛋”，终究要被西山一口吃掉。东升把房山头的雪砌成了围墙，也没人来喊他。他坐在雪墙里瞪着天空，恨不能变做一道门槛，把那骨碌骨碌滚动的“蛋”卡住。

大灰叫了。这时候来，铁定是蹭饭来了，父亲从不缺人陪着喝酒。东升没心思管是谁来了，他感到头有点疼。

这时，东升突然听见母亲的呼唤：“东升——东升啊——快来推头了——”母亲喊得急切，东升一个箭步冲出去。

东升气喘吁吁地坐在木椅上，坐得很踏实。成子妈还在，抱着睡熟的成子坐在炕沿。孟达正从媳妇背上接下儿子，把儿子搁在炕上。儿子软得像摊泥。刚刚狗叫，原是他们来了。

“我给大柱洗了头发！” 孟达媳妇以为别人和她一样耳背，用力地说。她的声音使刚刚空下来的屋子瞬间胀满。东升嗅到一股浓浓的烧牛粪味。

“给你！”孟达媳妇从兜里摸出两只麻雀递给东升，“烧着吃。”孟达媳妇和孟达都笑，一个响亮，一个无声。

“爸，日头要落山了！”东升没理会那两只麻雀。本不想和父亲说话，可他不得不提醒呆愣愣站着的父亲。父亲嘴唇干起了壳，看样子好久没喝水了，洋剪子与父亲血液充盈的手紧密结合，好像长在了父亲手上。

“大柱来了啊？”父亲看着孟达，明知故问，好像在问孟达怎么没提起儿子要来。

“嗯哪，头发洗了。”孟达媳妇大声说。

母亲抚摸着大柱的身体，“怎么就查不出来是什么病呢？犯了邪？可怜人的……”

“赶紧剃个龙头吧，说不定能好呢！”成子妈说。

“哎，解心疑吧，心里能踏实点，算有个熬头。要不然咋办，日子还是要过，能过得顺心点。”成子妈又说。

东升渴望有人能帮他说句话，母亲一旦泼辣起来，父亲也要让三分的。可是东升怕透了母亲的忘。显然，母亲忘记自己儿子已经等了一天，而且日头就要落山了。她被这些不幸冲昏了头。

“就是就是，他爸，快给大柱推个头。”

“是啊……是……大柱早几年就该剃个龙头了……”父亲急急地朝炕沿走去，“别动，我去炕上推。”又转过头，“等着啊……很快……”

“哎哟，我的东升……母亲叫了一声，既而又说，“东升……东升这孩子皮实，体格好呢！”

“你们……你们就让我犯邪吧……”

父亲正往炕上爬，听了这话，僵住了。片刻，他回头，厚嘴唇愤怒地挣扎着，“等我完了扇你两巴掌，看你还敢犯邪！”

母亲一把揽过东升，“呸呸呸……”

突然，母亲尖叫起来，“哎哟，这么烫……哎哟，发烧了……”母亲转向父亲，“看你撅着屁股像个大傻猪，愣着干啥，还不快给大柱推头，日头要没了！”

“真不知谁是猪，清早喊个人喊不利索。”

“你只长着手？没长嘴？”

“啰嗦！”

东升挣脱母亲，跑到房山头，直勾勾瞪着天边，直到日头最后一丝弧线隐没，天空倏然变暗，马兰店就响起了震耳欲聋的嚎哭：“你们就想让我摔大跟头……”东升的嚎哭将周围的雪墙震塌了，一地的碎雪块子。

东升没吃二月二丰盛的晚饭，他吃了药，哭睡着了。

夜里，东升做了个梦。梦见天上挂着月牙，有几颗稀疏的星星作伴。除了东升，所有人全睡了。母亲和朝霞睡了，贾二搂着孙子睡了，金生睡了，田全有家、蒋正万家、李玉林家、崔老大家、庆有家、正才家、成子家、孟达……都睡了， 睡得踏踏实实，马兰店寂静得不存在了！这时，东升看见家里那把木椅，木椅在星光下闪着润泽的光，父亲不知什么时候出现在木椅背后，手里握着洋剪子。洋剪子银光闪闪，像只展翅的银鹰。父亲要给东升推头。父亲说闭着眼也知道儿子的脑瓜茬。父亲还说东升头发有点长了，得先用布剪子剪一下，之后用洋剪子。东升就恍恍惚惚坐下了。当洋剪子嘎嘚嘎嘚的声响划破夜空，东升看见一望无际的绿草甸子，一匹小马兴致盎然地东奔西跑，东升无比畅快。然后，东升闻到一股奇怪的味，一会是酒味，一会是汗味，一会是奶味，还有烧牛粪味、土腥味、豆油味，闻到木屑味的时候，想那可能是王木匠家孩子头发上的味。东升不知道自己头发上会不会有玻璃球的味，不过不管什么味，洋剪子该有个大肚子装这些味才对！东升咯咯笑起来，笑洋剪子大肚子的样子，还笑玻璃球没味。东升对父亲说，这回我不能摔大跟头了。

东升被饿醒时，天已蒙蒙亮，烧退了，出一身黏腻腻的汗。东升想悄悄去外屋寻点吃的，爬了几下没爬起来，却发现父亲四仰八叉躺在身边，一条厚实的大腿压着他一条腿，手里握着洋剪子，睡得正香。东升忽然意识到什么，双手猛然捧住头，沾了一手碎头发茬。东升吭哧吭哧笑了。这一笑，憋了一天一夜的气化成两串屁滚了出来。东升想，父亲怎么没打呼噜？正想着，“推土机”就轰轰响了。

归 仓

小潘相当能干活，这点和他爹他爷爷一样。不一样的是他爹和他爷爷活干得好，他干不好。

三辈人中，最能干的是爷爷，然后是小潘他爹老潘。老潘也是一手好活，就是有点愣，爱生气。不过，那愣劲上来，倒有股英雄气概。到了小潘这，把“老子英雄儿好汉”这句话整颠倒了，成了“老子英雄儿完蛋”。干活完蛋的小潘干起活来和老潘一样拼命。爷爷六十多岁死于肺结核，老潘年轻时被活“咬”掉了半只胳膊，笨手笨脚的小潘，离不开活，人们说他这辈子就是干活的命，干死活！endprint

小潘八岁那年开始下地干活。学校有暑假农忙假，也有星期礼拜。这样的日子小潘都和大人在地里。小潘手小，握不住镰刀把，老潘比着小潘的手特制了一把小镰刀，把手细，刀头短。小潘用这把小镰刀割黄豆，单看拿刀的架势，活像袖珍版的老潘。干起活来就大不一样了。老潘给小潘做示范：揽过一把成熟得发脆的豆秧，向下轻压，镰刀顺势扫过，豆秧断根离垄，在一边成豆铺。老潘动作很快，人走刀舞豆秧飞，说：“你看，你看，就这样……”走着说着，哗啦哗啦响过，人往前蹿行，身后的豆铺子一堆堆一排排躺下，规矩、齐整。老潘的左胳膊只有半截。小潘就看呆了，嘴角流出口水来。“擦了你的哈喇子，刀拿正！”老潘严厉地说。小潘吱溜一声把口水抽进嘴里，像模像样地摆好架势。小潘一下刀，老潘就火了。老潘站在旁边的垄台上，声厉词严地再次示范，动作激猛了些。只听一阵哗啦爆响，豆秧成片成片倒下。“看明白没？啊？”老潘扯着脖子喊。小潘仰望着高大的老潘，又信心满满地拉起架势。然而，老潘无论怎么示范，小潘的刀刃都立着，咯吱咯吱，一根一根地，像在割橡皮筋。“告诉你了，别割，要搂，脆劲！”老潘愤怒地把手里的豆秧甩过去，小潘的脸被带尖的豆荚划了几条白印子。老潘媳妇揽住小潘：“他才八岁，你个狠心的！”老潘吼：“屁，熊玩意，从小看大，我像他那么大，都能砌墙了！”小潘咧着嘴不说话，默默地用自己的方式干活。偶尔，小潘抬起头看老潘，看得浑身都是劲。可是自己一下刀，怎么也割不出老潘的气势。

“咋回事，什么破胳膊！”小潘使劲摇拧着自己的胳膊，恨不得马上长只像老潘那样能干的胳膊来。

“破镰刀不好使！”小潘又责怪起镰刀来。

大人喜欢问孩子长大了想干什么，就想从孩子口中听到他们从未见过的令人向往的未来。孩子们若说想开飞机、想当大官、想当医生、想上北京……他们就眉开眼笑，夸那孩子是个好苗子，将来有出息。

小潘的理想最没出息。小潘说：“我长大了要像我爷我爹那样能耐。”

“你爷你爹？老庄稼耙子有什么能耐？”

“他们干活能耐！”

“看吧，出了这么个完蛋货！”老潘在小潘的后脑勺弹了一个脑瓜崩，“瘪葫芦一个！”

大人孩子见着小潘都要往小潘脑袋上弹脑瓜崩：“说，成葫芦瘪葫芦？”

小潘无论说成葫芦还是瘪葫芦，都会惹来一片笑声。

小潘长成小伙子了，仍初衷不改，只想像老潘那样会干活。秋天割黄豆，换了数不清的镰刀，小潘仍然责怪镰刀不好使。他常常把两只胳膊伸在太阳地里，手掌翻来覆去仔细观摩研究，想通过阳光透视出问题所在。得出的结论往往是：“挺好的呀，没问题呀！”

“咋回事呢？”小潘自言自语。小潘说话声音闷，听起来像头上罩了个缸。说完话喜欢笑，极其短促的一声：哈。他个子并不矮，人多的时候身子不自觉就躬下，看起来总比别人矮一截。

老潘干活愣，看不惯磨洋工的。年轻时在生产队干活，赚的工分高，脾气也暴。生产队有个脱谷机，有次脱谷子，天要黑了没完成任务，机器卡住了，憋得嗡嗡响。大伙都说要喊维修工来修，干不成了。老潘说：“谁说干不成？谁说的？”老潘右手抱一捆谷子，左手握拳，使劲往机器里捣那些卡住的谷子，就把胳膊也捣进机器里了。

人们见证了老潘的能干。半截胳膊和整条胳膊没什么区别，平时怎么干的活后来还是怎么干的。谁也搞不懂他怎么做到的，什么活到他手里都利利索索。人们这样形容老潘干过的活：老鼻子了、老嗨了、远去了……

“活着嘛，干活！”老潘这样说时，总是一梗脖子。

在小潘的记忆里，老潘的左胳膊天生是半只。小潘在屋里屋外、田间地头忙活的时候，冷不丁地，身边就会飞来一只鞋底，或者一个鹅卵石、一根木棒……老潘气急了，身边有啥就抓起啥掷过去。小潘有时躲闪，有时下意识地缩头，举手遮挡，有时哎哟叫几声。之后，又继续闷头干活。有一次老潘把菜刀朝小潘甩去，小潘躲得快，菜刀擦着手臂飞过，“当啷”一声楔进了猪槽子。小潘用手捂住胳膊，愣愣地看着老潘。

“完蛋货，干的叫什么活！”老潘气得转圈。

“两只手没有一只手好使。哈。”小潘瓮声瓮气地说。

“放臭屁！”老潘朝菜园子走去，“还不快过来扶犁！”

小潘赶紧跟过去。老潘和小潘走路时，都习惯于抬高右肩。人们说，小潘长大了。要不是老潘有个袖管是空的，从后面看，难以分清谁是谁。

“你把他砍个好歹咋整？也想让他少一条胳膊？”邻居郭老三责怪老潘。

“少一个完蛋儿子！”老潘抽了马一鞭子，人和马都走得倔强，把小潘和他的犁拽得很狼狈。

“改改你的臭脾气吧，说些气话。”郭老三趴在墙头说。

“把婚结了，让他到外面去，眼不见心不烦。”

“哈。”小潘笑了一声。

“你老儿子真好脾气，老刘家三姑娘也好脾气，长得也俊。你们家要是相中，这个媒我就做定了！”郭老三认真地说。

“别。”小潘一着急，手里的犁倒了，犁头侧歪着不管不顾朝前空走。“要老二。哈。”小潘一边忙着去撵犁，一边扭头对郭老三说。

老潘回头，见小潘的狼狈相，正准备把顺手捡起的土坷垃扔过去，听见小潘的话，便把土坷垃朝墙掷了过去。

“算是能耐一回。”老潘说，“老二好。”

“老二？你们说老二？”郭老三很惊讶，“老二丑得吓人，虎背熊腰大象腿，还是个歪嘴子。最主要的是她有点缺心眼，没人家要，老刘家想留着当养老姑娘的。”

“二秋顶好看的。哈。”

老潘勒住缰绳，走向郭老三，边走边朝郭老三抛了一支黑杆烟。小潘趁机去扶犁，拽着犁向后拖，要一直拖到犁倒的地方。马不听小潘的话，慢吞吞晃着屁股不肯后退。

“老二干活是把好手，马兰店数第一。”老潘说。

“二秋啥活都会干！”小潘扶着犁和马较劲，马不耐烦，摇头晃脑打响鼻，把小潘拽得东倒西歪。endprint

“得找个能干的。”老潘尽量别过脸不看小潘。倘若瞅一眼，就会忍不住让石头飞起来。

“能有多少活？现在越来越机械化了，媳妇是传宗接代呢！”郭老三说。

“那丫头不是天生傻，发烧烧坏的。”

“二秋不傻，她那么会干活！”小潘满脸通红，像是和马着急，也像为辩解而急。

“对了对了，老二还有条胳膊不大好使。”郭老三提醒老潘。

“不耽误干活。”老潘说。

“那就定了？你们真的不再考虑考虑？”郭老三仍不相信。

“定了！”

“定了。哈。”

“你定个狗臭屁！”老潘把一块土坷垃砸在犁头上，四溅的土星蹦进小潘咧着的嘴里，小潘一边笑一边呸呸吐。院子里传来老潘媳妇的叫喊：“菜刀整哪去了你个老倔驴？”

“妈，在猪槽子上！哈。”

小潘是冬天结婚的。

刘家二姑娘居然有人给提亲，而且还是老潘家那长得挺板正的老小子，老刘头激动得眼泪哗哗淌，东借西凑，给二姑娘陪送了一辆四轮车。

小两口结婚那晚，闹了一场笑话。

闹洞房的人走了，小潘酒醉，一觉醒来看见身边的新媳妇，便来了精神。他把新媳妇推醒：“二秋二秋你起来。”

二秋爬起来揉揉眼打个哈欠又倒下去。小潘说：“二秋，你下地干活时最好看了。”二秋喜欢听人说她好看。二秋起来了。

“真的吗？”

“真的。”

“那我天天干活。”

“这样吧，咱现在就干。”小潘想了想说。

“你家冬天还有活？” 二秋的右嘴角不听使唤，一激动就往脸蛋上拧歪。

小潘挠挠头，想出了好主意，他怕惊动东屋的老潘，让二秋等着，悄悄溜出了屋外。

小潘把房檐垂挂的玉米棒摘了一串拎进屋，玉米棒上的雪末灌进脖子里，他不停地抖擞着。

“来，搓苞米。”

小潘和二秋在严冬的新婚之夜，盘腿对坐炕上搓苞米。二秋的红缎棉袄在灯光下异常耀眼，她那两只结实的大手扭来拧去，把苞米骨和苞米撮合得亲密无间，金黄的苞米粒从她的手心纷纷下落。仿佛那硬邦邦的苞米是什么湿软的东西，她一拧，米粒就像水一样哗啦哗啦流淌了。

手里的苞米都变成苞米骨的时候，二秋就将它们摊开，对着小潘嘿嘿笑两下。小潘就说：“真好看！哈。”

小潘如痴如醉地盯着二秋的双手，也想像二秋那样出神入化地下一场苞米雨。可他笨拙的双手怎么也不受摆布，那“雨”也就下得稀稀拉拉，不怎么顺畅。

二秋就急了：“你看我看我，这样这样，拧，顺着拧。”二秋说拧的时候，急得嘴角也拧到脸蛋上了。

小潘吭哧吭哧拧，用劲过猛，苞米断成了小截，拿不上手，再猛一搓，把手搓掉一块皮。小潘捂着手哎呦哎哟叫，二秋又气又急，顺手揪起小潘脸上的一块肉：“笨死吧你。”二秋急不得，一急嘴角就拧歪得厉害，有往耳根子牵扯的架势。

“行了松手吧，我也成歪嘴了！”小潘这一说，二秋的手劲又猛了些。

第二天早起，小潘上茅房，被老潘在屁股上踹了一脚。

“你个完蛋货，晚上整那么大动静，是在搓苞米啊！”

小潘慌忙捂脸，生怕那青紫让老潘看见。

结婚三天要回门。二秋回娘家以后，一些人见了小潘就问：“今晚还搓苞米吗？”

“搓，搓一辈子！”小潘瓮声瓮气地说。

起先，人们认为二秋嫁给小潘有些委屈小潘，现在倒觉得有些委屈二秋了。

过了正月十五，老潘让小潘到外面去找二哥，二哥在城里当水泥工。小潘只待了一个月就回来了。小潘说外面的人说他是八零后。

“叫你个八零后你能少块肉吗？”老潘气得砸炕。

“他们说八零后干活就是不行！”

老潘抄起扫把举了举，见二秋吓得直躲，就扔在了一边。

“你有媳妇了，我也打累了。”老潘说，“我打你，还不如去干活。”

开春以后，老潘和媳妇把屯西废弃的一间土坯房拾掇了，又在旁边盖了间仓房，分了三垧地一匹马两套犁给小潘，让小两口单独过日子去了。

之后，人们见识了小潘和二秋的勤劳肯干。

小潘和二秋从春天开始忙活，一直忙到来年春，他们的菜园子有豆角、黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、豌豆、南瓜、向日葵……就连近年来最新引进的南方丝瓜，他们家也种了。大地里则种了大片的黄豆、玉米、土豆。他们不是撒种、栽秧，就是浇水、施肥。一年到头，忙了菜园忙大地，这样那样，仿佛活计永远干不完。冬至以后，家家都没活了，而小潘的家，炕上总堆着搓不完的苞米。小潘的身上脸上总是青一块紫一块，像浮着不规则的云。谁都知道，那是二秋的“杰作”，象征着小潘的笨。

马兰店有了自动犁、播种机、收割机、脱粒机以后，人们干农活大都机械化了，谁也不愿意赶着牲口一垄一垄地在田间穿梭辗转，或者挎着两个沉重的塑料桶，一把黄豆，一把化肥，往地垄沟里扬。之后，再背上喷壶洒农药，一天到晚胳膊疼腿酸，忙活半月才把春耕忙完，长出的苗薄厚不均。现在，播种机在地里跑几趟，半天时间就把这些活干完了。而且出苗齐，薄厚适中，一棵是一棵，谁也不挤谁。收割机和脱粒机的到来，让秋天的人们也变得悠闲起来。若哪天决定收割了，找上几人，忙个三五天，粮食也就归仓了。再不用挥舞镰刀，整日骑垄哈腰。

小潘只在一个年头里花钱雇了机器。这一年的小潘，闲的时候太多了。闲着的小潘就有点六神无主，无论站着或坐着，手脚都停不住，抠抠这，挠挠那，两条腿不停地颤悠。

“不干活干啥呢？哈。”小潘自言自语。

大伙见了小潘和二秋喜欢开玩笑，问他身上是不是长了虱子，把裤子脱了，让二秋像搓苞米那样给搓搓。二秋就一口唾沫啐过去：“没活干了？”

春天再来的时候，小潘和二秋不再用机器了，小潘牵马，二秋扶犁，一垄一垄耥地。院子里安装了自动犁的四轮车闲置着，犁上生了一层锈。老潘经过小潘的地就骂一番。endprint

“别让二秋干活了，要是把孙子给我整没了看我不找你算账！”

夏天，小潘和二秋扛着锄头铲地或者伏在垄上拔大草。二秋见小潘落下了，就伺候两根垄，两手刷刷扯草，斜扭的嘴角不停地咒骂：“笨死吧你！”她拧不到小潘，不是把草碾得稀烂就是把垄台旋出一个个深窝。

小潘到了被二秋接垄的地方，便直起腰，慢悠悠地走那段干净的地，边走边气喘。走到二秋跟前，总要端详一番。有时他模仿二秋，把自己的左胳膊夹紧，再去伸手扯那些草，试图加快速度，结果效率更低了。他让二秋用绳子把他的左上臂绑在身体上。然而他无法干活，还摔了个大跟头，啃了一嘴的泥。二秋生气，虎着脸走过去，却忍不住大笑。二秋的笑声惊动了满地的蝉，它们没命地叫。二秋往他撅起的屁股上拧，笑得没了劲，手滑下来，再拧上去，再掉下来，二秋就躺在地上笑得只顾蹬腿了。

小潘坐起来连连摆头：“怪了怪了，真是怪了。哈。”他呸呸吐着嘴里的泥，瞪着怎么也瞪不大的小眼睛，随手抓了一把带土的草砸在头上：“笨死了笨死了，咋就这么笨呢？”

小潘解身上的绳子，一边解一边沉思。等解开了，他对自己的胳膊起了怨：“好胳膊不利索，说不定哪天真坏了就利索了！”

这样，小两口没日没夜地干活，他们的三垧地却总是荒着。好像只有他们的地特别爱长草，长的草又尤其顽强。

马兰店的中秋节称为八月节。八月秋收，粮食归仓，一年到头靠的就是那些豆粒生活。遇到好年头，大片大片的棕褐色的黄豆地，枝杈壮硕，豆荚累累，呈现一种整体的饱满。一场轻霜过后，秋天就变得色彩缤纷，四周金灿灿红彤彤的，人们的心情更是愉快的，干起活来劲头足，不觉得累。八月里，人们干的活大都是平场院、割地、拉地、捡地、脱粒、归仓，以往这套活干下来，要忙整个八月。现在只半个月就忙利索了。遇到节气早，八月节那天，大多人家杀鸡宰鹅吃月饼，场院里飘着的都是浓浓的香气，没有往日干农活时的乌烟瘴气。

八月的二秋肚子已经圆滚了，她仍然和小潘下地，不干活，小潘割黄豆，她跟着他慢腾腾地走，并顺手采些被霜染了的红叶或黄叶插在头上。她走着走着，就忍不住去掐小潘，或者抢小潘的镰刀：“笨死吧你！”

八月节快到的时候，别人家的黄豆归仓了，小潘地里的黄豆还有几垄立着。

小潘发誓要在八月节吃月饼之前把粮食归仓。“不就是活吗？干！我就不信！”

小潘用两天时间把剩下的黄豆割了，身上的衣服发出酸腐味。他一边嗅一边说：“太忙了，太忙了，天天有干不完的活！”

黄豆割完了，场院没平呢。小潘先收拾了菜园子，再赶着马拉着犁把垄台一一豁开，然后卸掉犁，换上碾子，一圈一圈地碾压，碾上一阵子，洒些浮水再碾。人和马脚下都轻松了，场院也就渐渐平整了。人们劝小潘别费那劲，开着四轮车跑上个把小时就行了。小潘不干，嫌四轮车的两个轱辘相隔过宽，总有一些土和水没被压实沉。小潘和他的马在深夜里仍然循环在场院上，将圆不圆的月亮从东爬到西，那尽情挥洒的月光一并被碾压在土里，场院便也油亮了。

当日月同辉之时，小潘对他脚下那块被碾压一天一夜的圆形土地露出了满意的微笑。他的矮鼻子被笑容挤出了层层褶皱。

“活就是多！哈。”

地里的黄豆是老潘和孟达帮忙拉回来的。拉地是需要几个人配合的活，一人开车，一人装车，两人挑叉，外加一个捡地的。孟达是装车能手，他用一把洋叉把那些豆秧排列整齐。人们往家拉黄豆的时候，从豆垛的外形就能看出是不是孟达装的车。孟达站在绑着粗壮跨杠的四轮车拖斗上，二秋开车，老潘和小潘各站一边，用二齿大叉把一堆堆豆铺子往车上挑，老潘媳妇在后面捡漏掉的黄豆秧。二秋的大肚子迫使她把两条粗腿尽量叉开，她用一只手操控方向盘，把车沿着垄沟往前匀速滚动。豆铺子越铺越多，豆垛越来越高，车后的人就看不见开车的了。这时，老潘就忍不住要揍小潘。老潘用一只半胳膊能把豆铺子扬起来飞到孟达的叉子上，小潘不行。小潘的腰不会用力，总有哪股劲不会使，豆铺子总是沿着豆垛哗啦啦散滚下来，老潘媳妇捡不过来，落下老远。

“再整散花就给我滚回家！”老潘的愤怒说来就来。

孟达心疼小潘，总把洋叉俯伸下来扣住小潘叉子上即将散花的豆铺子，还尽量站在小潘站的一边。

小潘每次挑起大叉，总是瞟着老潘。老潘用什么姿势，小潘就用什么姿势。有时老潘用肩膀顶起大叉，小潘也用肩膀。只是小潘用肩膀顶的那一下，豆铺子刚离地就又掉下来了。这样，老潘的眼睛想不长在小潘的叉子上都不行，小潘的叉子总是拽着老潘，让老潘看自己极不情愿看到的场景。

拉完地，小潘挨过老潘的叉子，数不清。

老潘打过骂过，小潘打场的时候老潘还是帮着铺场、翻场。二秋开着四轮车，在场院里压场，一圈一圈扑腾得很是带劲。歇息时，二秋便端一瓢凉水坐在墙边看小潘和老潘翻场，咕咚咕咚地喝凉水。然后，抓几颗石子把玩，玩着玩着嘴角就往上斜拧，手里的石子被碾得咯吱响。

“笨死吧你！”

翻场就是把铺在下面的豆秧翻到上面，方可进行第二次压场。小潘翻场，不是自己被叉子把顶了胸口，就是插深了叉子，用力撅几下也撅不起来。

老潘说：“就你这样，这点活干到明年你也干不完！”

老潘夸张了些。到了八月节那天清早，老潘没来帮忙，小潘已经连夜把场扬完了。小潘在八月十四这个夜晚把他的全部豆粒用木锨送往空中遨游一番，让豆粒和将满的月逐个比圆润。在静谧的夜里，小潘的木锨和豆粒以及豆粒和风、豆粒和大地摩擦产生的声响波及了整个马兰店。人们已经很久没听到扬场的声音了，脱粒机直接就可把光溜溜的黄豆装进麻袋。这年代，谁还扬场啊！

天放亮的时候，小潘前院邻居家的媳妇趴在墙头赖唧唧地找小潘算账。

“你工作狂啊？”

“工作狂是什么玩意？”小潘仍没放下手中的木锨。

“原始人啊，不看电视啥也不懂，你就是干活狂！”endprint

“哦，昨晚上风好，风好。”

“我听着了，昨晚的风是乱风，谁家乱风还扬场啊？”

“活不多了，不多了。哈。”

剩下装粮、扛粮两样活了。把豆粒装进麻袋，这样的活小孩子也能干。二秋撑麻袋口，小潘用簸箕往里装。小潘扬场没扬好，二秋总是大嚷：“哎呀，豆皮子，笨死了你。”用了大半天，场院里的黄豆都进了麻袋，被二秋捆扎得结结实实。

扛麻袋是个力气活，将近两百斤的黄豆袋，上肩的时候需要有人在后面提上一把。二秋腆着大肚子显然无法帮忙，她去小卖店买月饼去了。小潘嘱咐二秋，再买些烟酒给两头的老人送去，他今天得把这些麻袋扛进仓房。二秋提着布兜走了。

小潘想去喊老潘，心里犯怵，就想了个笨办法。他用木板搭在两个方凳上，将麻袋一点点往上滚，滚到凳子上立着，然后再上肩。坡度有点大，往上滚的时候比较费力，还要防止板凳翻翘。这样，小潘扛一个麻袋需要的功夫好比细嚼慢咽吃一顿饭。

虽然很多人家在团圆节都不能团圆，但仍备了好饭菜，除了买月饼，杀只鸡包顿饺子是必不可少的。傍晚，各家各户炊烟绕梁、幽香四溢之时，小潘仍在吭吭哧哧往仓房扛他的粮食。

小潘看着为数不多的麻袋说：“这点活，马上就干完了！”

二秋去了娘家被娘家人留下了，妹妹三秋来叫小潘到家里过节，小潘嘴里应着，却一直没动身。三秋第三趟来的时候给小潘带了一盘饺子和一碗鸡肉炖粉条，小潘吃得狼吞虎咽。三秋说小潘把脸上积了二尺后的灰都吃嘴里了，小潘哈哈地笑：“庄稼人干活就是这样！”

三秋把二秋买的月饼放下，拿着空盘碗要走，小潘叫住了三秋。三秋问干啥。小潘见三秋细胳膊细腿蔫声蔫气的样子，又朝三秋摆摆手。三秋就走了。

小潘去茅房，用撒尿的工夫往南河看了一眼。他看见萧大眼镜笔直地坐在河岸的青石上。小潘哼了一声，鼻子里附着的黑灰被气流扫动，痒得他连打几个喷嚏。

“就有那不干活的，怎么能不干活呢？不干活咋活？还不过节，哈。”

大概是吃得太饱，小潘再扛麻袋的时候感到很是吃力，两腿打晃，双手发颤，右肩膀禁不住摩擦，破了皮，像火烧一样疼痛。小潘痛得龇牙咧嘴时就回头看场院里的麻袋，看一眼，劲儿又有了。

“就这点活了不是。”

二秋是和头顶的月亮一起回来的。二秋走到门口就连打几个哈欠，困倦使她忘了场院里的小潘，砰地一声把月亮关在门外，自个儿睡觉去了。

月亮越来越亮，月光执著地罩在上方，仿佛要把马兰店浸透。一些孩子跑出来玩耍，任何好玩的地方都逃不过孩子的眼睛，他们很快发现，小潘家的场院最光最亮，光得可以在上面打滚打出溜滑。他们绕着小潘的场院追逐飞跑，并显摆自己的月饼。有的说是深圳寄来的广味月饼，夹着香肠的；有的说是买的粮库老月饼，全是精粉做的，还印着嫦娥；更不服气的说是在网上买的月饼，里面有鸭蛋黄，一咬就冒黄油。他们为一争高下，拿着各自的月饼让小潘评判。他们都用企盼的目光望着小潘，希望自己成为优胜者。

小潘闻着月饼散发的浓香，虚弱地靠在场院仅剩的一个麻袋上，有一串汗珠子从额头滚下来。他擦了汗，想着是不是明天再扛这袋黄豆，明天扛，这袋黄豆还是黄豆，绝不会变成什么瘪谷的。

“都好，哈……”小潘的声音有些发抖。

孩子们对这个答案很不满意，认为小潘在哄小孩，就高声叫着，把月饼贴在心窝，说自己的是最好的。

小潘就是在孩子们转身的一刹那决定扛那袋黄豆的，不就一袋黄豆嘛，干了它！

“嗨！”小潘朝奔跑的孩子们喊，“过来我告诉你们谁的最好。”

“帮我个忙，我就告诉你们。”小潘对飞奔而来的孩子说。

小潘让孩子们帮他把最后一袋黄豆滚到板凳上，之前他怎么也无法将它弄到板凳上，他想只要它到了板凳上，他就可以把它扛起来，扔进仓房。

孩子们都去推那袋黄豆，豆袋子纹丝不动。这时，郭老三家的老小子来凑热闹了，老小子大约十八九岁。

“熊包蛋子，看我的，一只手就把它整上去！”

“吹吧，一只手？”

“对，一只手！”

当老小子用一只手一只脚和一个肩膀轮流把那袋黄豆推到板凳上时，孩子们围着他哟哟欢呼起来。他不以为然地说：“嘁，小儿科，你得会用巧劲！”

孩子们就把月饼举在老小子眼前，让他当评判师。

小潘扛起那袋黄豆，晃悠悠地朝仓房走去。他走得极其缓慢，好像每一步都能在地上踩出坑来。他那躬身屈膝的样子，好像月光以及孩子们的欢呼声都是有重量的。

小潘终于把最后一袋黄豆背进仓房，摞在另一袋黄豆上。他躺在幽暗的仓房里，把门外的月光看成了闪耀的星星。

“不就一袋黄豆嘛，哈。”

然而，那最后一袋黄豆小潘没有放稳，它一点点倾斜着，倾斜到一定程度，扑通一声滚下来，压住了小潘的左下臂。小潘抽了抽，没抽动，也就懒得再用力，躺在地上睡着了。睡着之前他嘟哝着：“一只手……小儿科……巧劲……哈。”

小潘醒来时已经躺在医院里，他用右手揉着右眼，揉完了又想用左手揉左眼，但左手好像没了。一看，还在，在一个穿白大褂的人手里。

医生正给他号脉，又在那截乌红的小臂上用手心手背反复触摸。

“疼不疼？疼不疼？”

“不疼。”

“麻不麻？”

小潘咧咧嘴：“好像麻。”

“什么好像？麻就是麻，不麻就是不麻。”

小潘还是不能准确说出究竟是麻还是不麻，医生急切地说：“麻是好事，不麻就麻烦，胳膊就没了！”

老潘媳妇急得哭起来，二秋也靠着婆婆跟着哭。老潘媳妇让二秋不要哭，别动了胎气。老潘坐在板凳上跺脚：“你他妈到底麻不麻，完蛋货你倒是说啊？”

小潘仍然说：“好像是麻。”

医生经过反复诊断，认为小潘的胳膊情况并不是太坏，如果严重到一定程度，小潘家在乡下，根本到不了医院。

医生问谁是家属，老潘、老潘媳妇、二秋都凑过去了。医生和他们商量，是选择治疗还是选择截肢。如果治疗，希望还是很大，只是要花些钱，不出现并发症，很大程度胳膊是能保住的。当然，可以截肢，留个疤，但谁都清楚一只胳膊就没了。

一家人都往医生跟前挤。

“治疗！当然是治疗！”

小潘望着老潘那只空荡荡的袖管和二秋那只夹得很紧的胳膊，他从床上费力地蹭起来说：“啊，这样啊，那就截肢吧。哈。”

责任编辑 阎强国endprint