老家

刘堂刚

我4岁那年，父亲在爷爷留下的茅草屋旁，盖了三间半土坯瓦房。瓦房与我们一同长大，在父亲眼中，瓦房和两个儿子一样，是他今生的骄傲和仅有的财富。

父亲在老家稻场边栽了一棵柳树，柳树比我和哥哥都长得快，才三五年，就已树荫浓密。农忙的季节里，赶完稻场后，老牛便拴在柳树下憩息。房前屋后还种上了苹果树、枣树、油柿树和桃树。春天里，一圈的果树鲜花，将老家绘成一幅斑斓的田园风景画，沁着我们这些嘴馋孩子对果子的期冀和浮想。

老家的白天一派忙碌祥和，我们跟着大人做些力所能及的劳动，扯草、打猪草、放牛、掰玉米、割麦子。夜晚，老家孤寂而宁静，我们就在稻场里看星星，听山风、鸟叫、蛙鸣，无限惬意。

后来，我们一天天长大，与老家相处的日子越来越短。上村里小学时，早出晚归，与老家一日一聚；读五年级时便在乡中心完小住宿，一周一聚；到镇上读初中，半月一聚；上师范后，一学期一聚。老家和母亲一道，在岁月的沧桑中等待，衰老，开始走向回忆。

母亲在哪里，家便在哪里；家在哪里，故乡就在哪里。我从师范毕业仅半个月，母亲在病痛的折磨中熬到了生命的尽头，父亲、哥哥和我在经历人生最悲怆的打击之后，在老家后面的黄土坪里，给母亲安了一个“新家”。母亲走了，我们一家的魂丢了，家也散了。哥哥当兵，我在镇上教书，父亲只身一人，离开了那个曾经给予他无限希望的温暖港湾，去了邻村小学任教，从此我们与老家天各一方。

每年清明和年关，我仍必须经历回家之旅。因为母亲还在那里，老家还在那里，他们在故乡静静相守。多年没人住的老家，仿佛一张蓬头垢面、污迹斑斑、飽经沧桑的老脸，叫人好不心酸。母亲和老家，一生走不出故乡那道山梁那道坎，在岁月的年轮里模糊、惆怅、怀想……■

摘自《南方教育时报》2014年7月11日